香港有座喇沙书院，远近闻名，只因校友明星荟萃，白先勇、林夕、许冠文、李小龙、黄霑等皆在这里读过书。

当年的毛头小子们长大成人，这里却留下了他们的逸闻，其中一则“李小龙和黄霑不打不相识”，颇有几分江湖气。

李小龙的学名叫李元鉴，因为口角，把黄霑的表弟打得够呛。黄霑听说表弟被人打了，气势汹汹要去帮他出头，到后，才发现对方是打遍校园无敌手的李元鉴。

风萧萧兮易水寒，黄霑一去兮难复返，硬着头皮也要把这场架干下去。

最后，黄霑在李元鉴狂风骤雨般拳脚下抵抗了二十分钟，彻底败下阵。

多年后，李元鉴更名李小龙，成了一代功夫巨星，黄霑就把这事挂嘴边，吹了一辈子。

“我是跟李小龙打过架的人！”

01

黄霑虽为“香港四大才子”，但他原是广州人。

<香港四大才子；从左至右黄霑、金庸、蔡澜、倪匡>

1941年，黄霑出生在广州，家中兄弟姊妹八个，他排行老六。

8岁那年，举家迁居香港，从此香港在黄霑心里、血液里、歌词里驻了脚。

从港大中文系毕业后，在培圣中学教了两年书，黄霑意识到香港发展迅猛，平民草根翻盘的机会来了。

广告业就是很好的落脚点，事实证明他的判断很准确。

当他说出“人头马一开，好事自然来”，短短十字，言浅意重，这个半路出家的外行人，就改写了香港广告业。

彼时香港流传的洋广告，多半是英文或拗口的粤语配音，听起来很别扭，加上文案生硬，难以传播。

初出茅庐的黄霑敢把粤语白话写进去，朗朗上口，老少都记得住。

正因为这样的妙处，黄霑在广告业混得风生水起，还成了首位获得美国广告界最高荣誉“基奥奖”的香港人。

一个审时度势的人，必然能眼观六路，融会贯通。

还能不局限自己，大胆做尝试。

02

既然广告词能写，那歌词也能写。

黄霑为新电影《青春玫瑰》创作了三首词曲，广受好评，此时也与顾嘉辉结成了“辉黄”组合。

1980年，顾嘉辉在电话里找黄霑填词，念了一遍曲谱后，黄霑挂掉电话就去写了。

他先从“浪奔，浪流”开始，在草稿纸上写写画画，写完“仍愿翻百千浪，在我心中起伏够”，搁笔，整个过程也就二十分钟。

这首歌就是周润发版《上海滩》的同名主题曲《上海滩》，这首二十分钟创作出来的歌，获得了当年十大中文金曲奖。

写这首歌还有个插曲，黄霑给顾嘉辉交完歌词，忽然想起，还没去过上海，竟不知黄浦江到底有没有浪。

于是，打电话给两位上海好友，一个说有，一个说没有，各执一词。

黄霑就翻出家中关于上海的藏书，索性自己找答案，看了一夜，直到天光大亮，把上海滩风云历史都了解个遍，合上书，才猛然想起，还是不知道黄浦江到底有没有浪。

后来有人告诉他，“船只驶过的时候，就有浪。”

黄霑哈哈大笑，其实结果早已不重要了，那一晚，他读书也就很痛快了。

黄霑的达观和他的才，是相辅相成的。毕竟心性疏阔，才能写出来《上海滩》这样大气的词。

03

1982年，中英开始对香港回归进入谈判阶段。

同年，日本篡改教材，掩盖侵略我国的事实，国内民愤难平。

永恒唱片老板邓炳找到黄霑，请他写首国语歌。黄霑很少写国语，起初认为没有市场，想拒绝。

但邓炳谈到这是首爱国题材的歌，黄霑爽利地答应了，，胸中顿时心潮澎湃，歌名就叫《我的中国心》。

这首歌发行后，果然在香港没有翻出什么水花，黄霑也就没多在意。

1984年，中英签署联合声明，香港回归进入倒计时。

这一年，春晚导演正在四处找节目，搭车时偶然听到这首歌。

“当时我们坐在车上被这首歌曲给震动了，我就问开车的司机，这个歌是谁唱的呀？他说是一个香港的歌手，叫什么他也不知道。后来我就要求他给我复制了一盘这个带子。”

这个名不见经传的香港歌手叫张明敏，在两岸从未有过演艺合作的情况下，春晚导演组对张明敏发出了邀请。

接触过程一波三折，除夕夜，张明敏登上了春晚舞台，“洋装虽然穿在身，我心依然是中国心，我的祖先早已把我的一切，烙上中国印。”

寥寥几句，就唱出漂泊在外中华儿女的拳拳中国心。

这首歌之轰动，全国各地寄给张明敏的信件纷至沓来，央视大厅要用麻袋来装。

著名词作人阎肃老先生，听到这首歌时，难掩内心澎湃，对黄霑的词不吝赞赏，“这首歌歌词大气，旋律澎湃，没有几十年的历练，是写不出来这词的。”

随后，张明敏在香港的一个饭局见到黄霑，对他描述这首歌之火爆，黄霑难以置信，还笑言：“你帮我把版税收回来好了。”

他把灼热得发烫的爱国心倾注在歌词中，生活里还是一副嬉笑顽皮的样子。

大隐隐于市，真风流也。

04

90年代的香港，酒绿灯红，是步入千禧年前最后的狂欢。演艺界的空前繁荣，带动了黄霑事业上的巅峰。

1991年，《沧海一声笑》横空出世。大乐必易，黄霑从古音阶“宫、商、角、徵、羽”中找到灵感，唱出来古韵十足，又挥洒大气。

罗大佑说：“该首歌伟大的地方在于，歌词不变，用粤语和国语来唱同样合乎音调，但同样那么好听。这种形式的歌曲几乎找不到第二首。这是黄霑了不起的地方。”

果不其然，这首歌荣膺香港金像奖最佳原创电影歌曲奖。

领奖台上，黄霑照例用他明快的大嗓门说“其实这首歌现在听来，仍有不足，当初要不是徐克逼我改了六遍，连现在这版都没有。”

徐克听后，也一笑置之，他对这位才子真是一点也不计较。

《沧海一声笑》另有一版是徐克、罗大佑、黄霑演唱的，很多人听完都说一定是醉酒后录的，才能这么挥洒。

醉不醉酒，无据可考，但这个版本天然无修饰，倒是真的。

当年，徐克和罗大佑赶到黄霑录音室，为《笑傲江湖》录这首主题曲，刚唱完一遍，黄霑就告诉他们结束了。徐克以为试唱，毕竟他还把词唱错了。

黄霑照旧用他的大嗓门说：“笑傲江湖嘛，就是这样子。”

再唱一遍，未必就有这般恣意洒脱了。

少看眼前对错，多做恣意之事，才是黄霑的江湖。

05

蔡澜说，香港“四大才子”里最会泡妞的是黄霑。

年轻时，黄霑游历欧洲，到了法国，语言不通，他用英语问路，别人都不理不睬的，拿着地图看不懂，干着急。

后来，他想了个法子，拦住路人，先用中文说一通，进行完一段“对牛弹琴”的交流后，法国人听不懂，跟他一块干着急。

这时候，时机刚好，他便故作急中生智，问对方会不会说英语，如此就能用英语进行一番亲切友好的问路了，还能借此泡妞。

有其父必有其子，后来，他儿子也学了这个方法，回来对老爸感慨：“要不是带女友同游，凭这个法子还能泡到法国妞。”

黄霑、蔡澜、倪匡三人曾做了一档风靡香港的谈话节目，话题有时涉及性与爱，也不避讳，尺度之大，令后辈节目都望尘莫及。

做节目的渊源更是颇为风流，倪匡在夜总会看上了一个妈妈桑，就邀请两位老友黄霑、蔡澜一同前往，三人在夜总会尽力表现讲段子，把众人逗得乐不可支。

夜总会消费不低，还得花力气逗乐子，得不偿失啊。

于是三人一商量，不如做档电视节目，请来明星嘉宾谈话，既有美貌，又有酒喝，还有钱拿，于是《今夜不设防》就开播了。

节目有一期请来张国荣——黄霑最爱的男星。爱到什么程度呢，他每回见张国荣，都要亲一下，而张国荣每次都躲不过。

记者问他为何不躲开，哥哥调皮地打趣：“我心里想的都是他旁边的林燕妮。”

节目里，黄霑问：“你觉得他拍过的床戏，哪部最美呢？”

倪匡说：“我觉得《胭脂扣》好。”

黄霑忿忿地打抱不平：“可《胭脂扣》里Leslie（张国荣）的戏份太少啦！”

黄霑重“色”，不论男女。

但这色气，又不嫌猥琐，反倒因为坦荡，多了几分“老顽童”式的可爱。

06

他只对哥哥温柔如斯，旁人可就没这么好运了。

1991年，刘德华发行第一首歌《情是那么笨》，黄霑对媒体说：“没有看过，写歌写得那么笨的作词人。”

几年后，两人见面，刘德华问他：“霑叔，你骂就骂，能不能轻点骂。”

黄霑拍拍肩膀，对这位年轻人说:“不要放弃，人是会进步的，我骂你三年，你现在的作品，我听懂啦。”

1997年，刘德华的《冰雨》发行后，黄霑欣慰地说：“华仔终于开窍了。”

他骂后辈，有规劝勤勉之意，对事不对人，这是基本态度。

在没有实力的时候，受到乐坛教父级别的人批评，这其实也是黄霑一种逼迫新人成长的方式。骂归骂，骂完还是要教。

2003年，他还为刘德华《真爱是苦味》谱曲，可见并无嫌隙。

成龙大哥也没逃过他的酒后羞辱，一次黄霑喝得酩酊大醉，碰到洪金宝、成龙一行人，他正赶着尿急，成龙刚走上来打招呼，他竟当面解开裤子小便。

血气方刚的成龙当场就要打他，好在洪金宝身手敏捷，抢先拦住了。

这事后被一家香港媒体曝光，黄霑酒醒看了报道以为人家诬告他，就打电话给律师准备诉讼。

后友人告知确有其事，他就赶到成龙面前，跪下磕了三个头，以示谢罪。

古往今来，疏狂之人多如牛毛，像黄霑这样收放自如的，却不多见。

口出狂言，有胆就行了，能收回来，却要有坦荡的胸襟。

07

我们将黄霑称为“鬼才”，有几分抹杀了他个人努力的误解。

实然，黄霑是个很勤奋的人。

他最敬仰的文人是香港的“三叔”，传闻三叔15分钟成1000字文章，而黄霑那时是一个半小时写1000字的菜鸟。

和偶像的差距不止一星半点，黄霑就去问三叔，怎样提高，三叔言简意赅，答曰“多练。”

于是，黄霑回去就掐表写作，九个月后，写1000字还是一个半小时。黄霑很困惑，但既然偶像这么说了，还是坚持吧。

第十个月，他能45分钟写1000字了，后来30分钟1000字，12个月后，他就能和三叔的速度比肩了。

最快的一次，一小时边打腹稿边写，出了一篇4000字的长文，一字未改，就交给了编辑。

他的《不文集》，一本性幽默短文组成的书，再版60余次，至今香港无人打破这项畅销记录。

若说写文章是中文系出身的老本行，写歌却是真正的野路子，可他有一套完善的思考体系。

《自喜集》中写道：“每首我爱听的歌，我都努力分析，音为什么如此连起来？旋律这样跳动，为什么会有这样的效果？顺着音阶上下行的曲调，怎么会这样亲切悦耳？创作不必真的从师。无师自通，绝对可以！只要努力，事无有不成！”

黄霑善于古曲今用，1997年的《男儿当自强》改自《将军令》，经由他一改编，恢弘之气魄，再加上林子祥的血性之嗓，充满铁骨铮铮的阳刚之气。

若说天赋，也不尽然，若非通古博今，又怎知去哪里博采众长。

可见天赋不是唯一，“鬼才”也绝非生而有之，有了后天的勤奋加成，方成大事。

08

90年代末，粤语流行乐音乐开始衰落，黄霑回到港大攻读流行音乐系，一篇论文写了六年，讨论社会与流行乐的关系，洋洋洒洒15万字，几乎涵盖了他毕生对流行乐的理解与思考。

写这篇论文时，他已经步入人生最后阶段，肺癌化疗，身体虚弱，笔耕不辍。

最终定稿后，港大无人敢审他的论文，直接通过。

黄霑在62岁的高龄，凭借真才实学，拿到了港大博士学位。

“老实说我不知道，我不明白现在祖国青年需要什么。从前我抓得住香港青年的心态，我那时候40岁，现在我不懂啊，我不知道他们在干什么。”

随着互联网的发展，信息空前大爆炸，加之香港回归，内地流行文化大批涌入，这位老顽童也直呼跟不上年轻人的步伐啦。

但就像《问我》里所写：“问我欢呼声有几多，问我悲哭声有几多，我笑住回答，讲一声，我是我。”

人人都叹息英雄迟暮，黄霑却要一辈子做个潇洒恣意的人。

年轻时是少年狂，老来是老顽童、老流氓，拥有这样的人生，又夫复何求呢！

09

2003年，南方周末采访黄霑，他不无悲戚地说：“香港粤语流行曲死了。”

2004年，肺癌晚期，黄霑辞世。留下一句警世之言“其实人间尽耳聋。”

黄霑一生留下2000多首词和曲，文学作品也超过30多本。

他外在风流疏狂，内里却是敬畏谦卑、勤勉治学的文人。

他出口成黄段子，也能妙笔生花。

他是世间难一遇的鬼才，也是在尘世中“烟雨任平生”的凡人。

2001年，查出肺部有肿瘤，黄霑的头发也剃光了，他就拉来麦嘉、罗家英做了一个新节目《三个光头佬》，继续谈笑风生。

有人问他为什么生病了，还这么打拼，他解释道要把分期付款的房子买下来，死后，要给老婆一个安居之所，这是做男人的职责。

他虽然怪，却有真情在。

以前，黄霑爱半夜借人浴室洗澡，每次洗完，都会打张欠条。

他逝世后，蔡澜整理家中杂物，翻出黄霑的欠条。

“补午夜吵醒嫂夫人之过，特书新签单以示在欠蔡澜兄嫂拙作二首，即前后共欠四首。——欠曲人黄霑。”

而今，世间已无黄霑，这四首欠曲再难讨回。

呜呼哀哉！