上海粤语新歌榜联盟

周星驰拿他当偶像,周杰伦为他写过歌,他只活了33年却影响全世界

书单 2020-02-13 07:05:38





说起“李小龙”这三个字,几乎无人不知无人不晓,可要问李小龙到底是怎样一个人,似乎又没有几个人熟知。


今天,我们就用李小龙生前留下的影像,来告诉你一个真正的李小龙。

 

——书单君



文 | 宅少

图 | pencil


 


  李小龙并非天生的强者  

  但他用一生告诉了我们  

  如何从普通人变成强者  

 


< 图片来源:知中 >



01.


1940年11月27日,

李小龙生于美国旧金山。

他有个哥哥,生下来便夭折了。

祖母想欺骗牛鬼蛇神,保这孩子一命,

就给他起了个女孩儿的乳名,“细凤”。

又给他戴耳环、穿裙子,

以免被鬼捉去。



18岁前,李小龙在香港生活。

幼年他体弱多病,近视高达500度。

可他偏偏精力旺盛,喜欢恶作剧,

打架简直成了家常便饭。

为了增强儿子体质,帮他修身养性,

父亲就天天带他打太极拳。

这依然无法改变李小龙“好斗”的脾气。

每天一放学,他便脱下校服,换上唐装,

跑到街上四处寻人打架。



13岁时,因惹怒一帮人,

李小龙被人在街上追着打。

幸好玩伴出手相助,才躲过一劫。

李小龙见玩伴身手不凡,

使的招数他都没见过,

便问:“你这叫什么打法?”

玩伴回了他两个字:“咏春。”



随后,李小龙开始学习咏春,

接受更为系统的功夫训练。

他痴迷于提升武艺,

竟在家门外放了咏春木桩,

趁父母睡了,偷偷跑去练习。

习得咏春后的李小龙如虎添翼,

打起架来无往不胜。

凡是看到不顺眼的事,

冲上去就拿拳头解决。



见他四处闹事,

父亲感到无计可施:

“你整天胡闹,以后靠什么生存!”

不久,李小龙就惹出了大麻烦。

一次街斗,他跟4个蔡李佛派的人对战。

原想随便打打,却被对方打中眼眶,

一时怒从心起,将一人牙齿踢断。

这群人有黑道背景,立马扬言要干掉他。


父亲知道后,只丢给他100美金:

“你自己去美国谋生吧,香港,

已经没有你的容身之地了。”

就这样,李小龙孤身一人,

登上了去往美国的邮轮。



02.


到了旧金山后,

李小龙一边读书一边打工。

从此便再未问父母要过一分钱。

同时,他也不忘对功夫的热爱。

专门将咏春木桩从香港运到学校,

不再去舞会和夜场,

推掉了一切无用的社交,

闲散时间都花在了练武上。




随着自信提升,武艺越发精进,

他开始在公众场所进行功夫表演。

外国人头一次见这么厉害的拳脚,

不少感兴趣的同学找上门来,

表示想跟他学中国功夫。

随着上门讨教的人越来越多,

在众人支持下,李小龙成立了一家国术馆,

开始在固定的场所教授中国武术。

短短几年,便声名鹊起。



随着名气增大,

开始有人上门滋事,

想试试李小龙的功夫。

其中有一位日本武士,

李小龙本不想迎战,

武士死缠烂打,非要切磋。

结果李小龙几招下来,

把对方打得血流面。

武士醒后

“他打倒我用了多长时间?”

只有11秒。”



李小出手之快

常人眼睛是难以捕捉的。

香港才女林燕妮就曾写过,

有一次她和李小龙逛街,

走到天星码头时,

几个流里流气的飞仔擦肩而过,

看李小龙穿紫衬衫,取笑他的打扮。

李小龙转身时,林燕妮刚回头。

待林燕妮回过头去,

那几个家伙已经被打倒在地了。



更夸法是,

他一秒出拳7次,踢腿6次,

连摄像机也捕捉不到他的速度。

以至于拍摄电影时,

摄影师需要用32帧的胶片拍他。

在一次公开表演中,

李小龙可以在对方打开钱夹的一瞬间,

取出里面10美分的硬币,

独独留下1美分的。



1964年7月,

李小第二家国术馆

一个月后,他迎来了人生重要的折点:

表演嘉宾,参加“国空手道锦标赛”

开幕式上,李小龙的功夫表演技惊四座。

出拳速度之快,力道之刚猛,爆发力之强,

令现场的黑带大师目瞪口呆。

很快,表演现场的录像带,

被送到好莱坞一位设计师的手中,

李小龙得到了一次面试机会。


< 图片来源:图虫创意 >


早在香港,李小龙就是童星。

他父亲是粤剧演员。1941年,

粤语剧《金门女》拍摄时需要一名婴儿,

三个月大的李小龙便客串了一把。

回香港后,李小龙跟着父出入片

耳濡目染,渐渐上了表演,

接二三在影中露

报界一度用“神童”形容他的演技。


< 图片来源:知中 >


1950年的《路祥》中,

李小第一次担任主演,

一夜之间成为最火的童星。

他甚至还演过电影版《雷雨》。

去美国前参演了20多部电影。

成为一名出色的演员,

一个有影响力的明星,

本就是李小龙的人生目标之一。

只是没想到这么快,

就踏进了好莱坞。


< 图片来源:知中 >


在好莱坞的面试中,

他谈吐成熟、儒雅,

谈及对生活、功夫和艺术的看法,

脸上始终洋溢着幸福的笑容。

7月,李小龙与福克斯公司签约,

出演《青蜂侠》中的助手加藤。

之后,李小龙功夫名声越来越大,

连不少演员、导演都慕名前来,

国术馆的授课费随之水涨船高。

每小时250美金,10堂课1000美金。

李小龙写信对朋友说:

“我已经成为有史以来全美最高价的老师。”

可就在这时,人生的绝境,不期而至。



其实,《青蜂侠》的播出,

没能为李小龙在好莱坞打开局面。

在一个排斥华人的族群里,

一个中国演员想出头,谈何容易?

在李小龙之前,好莱坞大银幕上,

最为人熟知的女演员便是黄柳霜。

在那个种族歧视盛行的年代,

她扮演的都是娼妓、女奴。

李小龙想要成为好莱坞巨星,

无异于天方夜谭。




< 图片来源:知中 >


明知如此,1969年年初,

李小龙写下一段话来鞭策自己:

“我,布鲁斯·李,将会成为,

全美国最高薪酬的超级东方巨星。

作为回报,我将奉献出最激动人心、最具震撼性的演出。

从1970年开始,我将会赢得世界性声誉。

到1980年,我将会拥有1000万美元的财富,

那时候我和我的家人将过上愉快、和谐、幸福的生活。”

这是李小龙一生中最著名的四大宏愿。


< 李小龙亲笔写的宏愿,图片来源:知中 >


怀着这种决心,

李小龙满怀期望写出剧本,

电影从取景开始便困难重重,

好莱坞并不想在黄种人身上押宝。

此时,李小龙又犯了个最不该犯的错误:

在没有热身准备的情况下,

扛着125磅的杠铃做练习,

结果不慎拉伤腰部。

全面检查后,

被诊断为第四腰椎神经永久性损伤。

医生说:“别再想什么功夫了,

你以后连踢腿都困难。”



但李小龙拿意志力证明了什么叫超人。

卧床数月后,他开始艰苦的康复训练。

在浴室的镜子上、卧室门上、墙上,

贴了无数张写有“Walk on”的纸条,

忍受着常人难以想象的痛楚,每天坚持锻炼。

数月之后,他居然奇迹般的康复了!



身体是李小龙安身立命的根本,

在诊断结果出来的那一瞬间,

可以想象,他的心情何等绝望。

换做常人,面对如此巨大的打击,

恐怕早就怨天尤人,一蹶不振。

李小龙却能够凭借内心坚韧,

把身体训练到和从前一样的水平。

紧接着,他便迎来了属于他的时代。




03.


《青蜂侠》在港播出后,

反响十分热烈。当时,

邹文怀与邵逸夫理念不合,

出走邵氏电影,创立嘉禾娱乐。

几乎在同一时间,两家公司,

都向李小龙发出邀请。

1971年,李小龙加盟嘉禾。

要知道,那是香港武侠电影的黄金时代,

张彻的《独臂刀》和胡金铨的《大醉侠》,

已将香港武侠电影推向一个顶峰。

旁人若想超越这二者,

几乎是不可能的事。



面对高山,李小龙却说:

“我才不拍这种,要打就真打!”

李小龙说干就干,找作家倪匡,

编剧了《唐山大兄》和《精武门》。

两部电影前后脚上映,

立马对邵氏造成了史无前例的冲击。

《唐山大兄》上映10天狂收250万,

一口气打破香港票房纪录。

在《精武门》中,李小龙饰演陈真,

一脚踢碎“华人与狗不得入内”的匾牌,

留下中国影史上最经典的一幕。

这部电影制作成本20万

最后拿到440万的票房。



随后,李小龙请来,

全美七届空手道冠军查克·诺里斯,

自编、自导、自演电影《猛龙过江》。

电影首映时,连警察都出动。

有的剧院因无法维持现场秩序,

不得不暂停放映。仅在香港一地,

《猛龙过江》斩获票房530万港币,

随后打破东南亚多地的票房纪录。

票房奇迹令好莱坞闻风而动,

他们马上找他合拍《龙争虎斗》。

电影成本不到100万美元,

全球总票房却高达2亿!



从此以后,在美国,

从东海岸到西海岸,

每一个街区,每一家武馆,

没人不知道“李小龙”的名字。

中国功夫,这才被世人熟知。

李小龙几乎是凭借一人之力,

让嘉禾娱乐成为了香港,

唯一能够与邵氏抗衡的电影公司,

也是凭借一人之力,

创立了一种新的电影门类:功夫电影,

并在一夜间让它扬名全球。

甚至可以说,没有李小龙,

就不会有“Kungfu”这个词。



李小龙的出现,

彻底改变了大银幕上的黄种人形象。

在被美国白人支配的世界里,

无数的少数族裔因他而热血沸腾。

谁都没想到,一个中国人,居然这么能打。

好莱坞导演罗伯·科恩曾说:

“不是一群人,是一个人,仅靠一个人,

就改变了中国人的形象,

从龅牙、戴细框眼镜的矮子,

变成一个格斗武术家,一个和平战士,

全世界只有李小龙做到了。”



说起来,这与李小龙的个性有关。

二战时,他对着日本飞机挥舞拳头。

在被英国占领的香港,他常去打外国人。

因为是“混血儿”,李小龙学咏春时,

差点被有血统论的顽固派撵走。

出演《青蜂侠》时,明知他是演员,

制作人却对他说:“小子,你的车呢?

现在你去给我把另一位演员接来。”

李小龙说,这些不公正,必须被打破。


< 图片来源:图虫创意 >


受到他鼓舞和影响的,

不只是少数族裔。

还有那些想成为强者的人。

这些人因为李小龙的存在,

而获得了无尽的人生动力。

在电影《精武门》中,

被李小龙踢飞的龙套成龙说:

“如果问我从李小龙身上学到什么

那只有一种东西:巨大的成功,

永远只跟远大的抱负相伴。”


< 图片来源:知中 >


为了实现自己的目标,

李小龙工作起来极其卖命。

为得到极致的速度、力量和耐力,

他的各种训练方式都超出想象:


  • 为了增强拳头硬度,他用拳头做俯卧撑,会不停肘击沙袋锻炼髋部力量。他的寸拳劲,可以将107公斤的人打出4米远。

  • 他可以用手指头戳破没打开的易拉罐。为锻炼手指强度,坚持每天用两根手指做俯卧撑,靠纸靶提升自己的出手速度。

  • 为追求肌肉的极致,他努力探索着各种健身手段。1972年,他曾用日本电击器刺激肌肉,以达到最高效的健身效果。



他对极致的追求,影响了太多人:


  • 菲律宾拳王曼尼·帕奎奥留着李小龙的发型,不仅在外形上模仿李小龙,在格斗理念和生存斗志上,一直向他看齐。

  • NBA球星詹姆斯和科比都是李小龙的迷弟,每个赛季开始,詹姆斯都喜欢在更衣室里贴一句李小龙的名言来激励自己。

  • 滑板界远祖选手克里斯蒂安·霍索曾说:“在我运动生涯的最低谷,我有幸遇到了李小龙,是他给我带来了希望。”

  • 众所周知,周星驰想做演员,只因为看了李小龙的电影;周杰伦写《双节棍》,听起来全都是李小龙的影子。

  • 导演吴宇森说:“是李小龙启发了我,教我如何在电影中加入中国元素。同时他让我相信,只要努力,就可以成功。”





04.


李小龙不仅仅是功夫巨星,

更是武术家、诗人、舞者、思考者。

想起童年好勇斗狠,李小龙曾懊悔不已。

被迫离开香港时,他反复问自己:

“胜利了又如何?

为什么我把胜利看得那么重?

什么才是荣誉?

怎样的‘战胜’才是光荣的?”

为此,他选择了哲学。



李小龙书架上有柏拉图、大卫·休谟、笛卡尔、托马斯·阿奎那等西方哲学家的著作,

也有禅宗、克里希那穆提、弗雷德里克·皮尔斯等宗教和心理学书籍。

对阴阳、灵活、平衡,

他有着深刻的体悟。

有一次,他独自乘船出海,

想起训练时经历的挫折,

愤怒地用拳头猛击海水,瞬间顿悟:

水不正说明了功夫的本质吗?

它是世界上最柔软的物质,

却有着能穿透一切的力量。

由此,他留下那段著名的话:

“水倒入杯中就成了杯子的形状,

倒入瓶中就成为瓶子的形状,

倒入茶壶就成为茶壶的形状,

水能载舟亦能覆舟。

像水一样吧,我的朋友。”



1957年,师兄黄淳梁,

在一场国术大赛中败北。

数年后北少林派武师黄泽民踢馆。

在李小龙眼里,黄只是个平庸对手,

自己却花了3分钟才将其击败。

促使李小龙反思咏春拳术。

他开始博采众家之长,

在丰富拳法的前提下,

开始肌肉训练、体能训练,

学习摔跤技法、巴西柔术,

决心将各种格斗技融为一炉。



那次对战后,李小龙觉得,

功夫靠套路,不能提高实战,

最高的境界,是无招胜有招。

经过3年的探索,1967年,

李小龙将自己建立的“无固定技术动作、无套路形式”武术体系正式命名,

这便是“以无法为有法,以无限为有限”的截拳道。



李小龙说:“截拳道是宁静灵魂的艺术,

宁静得如同月光洒在深邃的湖泊上”。

真正的技艺,应当超越任何特定形式的艺术。

在那个年代,这是极为超前的思想,

可以说打破了武学上的层层禁锢。

常有人问,李小龙实战能力如何,

与泰森打谁会赢?

显而易见,在体格与力量上,

李小龙和泰森存在差距。

泰森是一个格斗流派的极致实操者,

而李小龙则是开拓武术新思想的宗师。

这就是为什么世界武术权威杂志《黑带》,

将李小龙列为“世界七大武术名家”之一。


< 有人说,李小龙就是MMA(综合格斗术)的先驱。这种无套路、无限制、少防护、求效率的实战格斗,践行的正是李小龙的武术哲学 >


而除了功夫,李小龙还会写诗。

他写过一首重要的诗作《我是谁》,

以此来表达复杂的内心世界:

我是谁?

我是人群中的巨人,

俯视苍生的豪杰,

还是封闭自感的庸碌之辈?

我是功成名就,信心十足的绅士,

一呼百应的天生领袖,

还是在陌生人前小心翼翼,

动辄心惊的弱者?

在强装的笑颜后面,

是一颗瑟瑟发抖的心,

如同在漆黑森林里迷路的小小少年。



李小龙死后,

人们发现了他大量的文稿、诗作。

里面描写最多的是他的人生理想,

是雄心壮志和给朋友的激励。

在《有一个演员说出自己的心声》中,

李小龙写道:“努力,绝对的努力,

是让人不断向前的方式。

实现自我,没有结束,也没有局限,

因为生命是一个不断成长的过程,

是一个不断更新的过程。”

忠于自我,突破自我,以无限为有限。

这便是李小龙一生的追求。



多年后,朋友将手稿整理成书,

书的名字叫做《生活的艺术家》。

所谓“生活的艺术家”,在他看来,

是一个精神和肉体上的双重完善者。

只可惜,李小龙没能等到书出版。



1973年7月20日,

李小龙和邹文怀到女星丁佩家中讨论剧本。

商讨快结束时,李小龙忽然说头疼,

便去丁佩卧房休息。邹文怀离开后,

对李小龙不放心,又打电话到丁佩家。

待丁佩去查看时,

李小龙已经失去了生命迹象。

有人推测,李小龙的死,

与他的身体透支有关。

他几乎是连续不停地拍摄了《唐山大兄》《精武门》和《猛龙过江》。

一度在片场晕倒后被送往医院。

就这样,在人生事业的巅峰期,

李小龙猝然离世,年仅33岁

他在无数人的仰慕和赞叹中,

结束了璀璨的一生。




05.


1969年,李小龙曾立下四大宏愿,

通过不断的奋斗,日后一一达成。

略有不同的是,世界给他的荣誉,

远比他想象中来得要多:

1992年,《黑带》杂志评选“国际武坛最具影响力八大武术家”,李小龙名列八大之首。

1993年,好莱坞大道铺上了他的纪念星徽。

1998年,获中国武术协会的“武术电影巨星奖”。

1998年,被《时代》评为“20世纪英雄偶像”。

2004年,英国传媒协会为他颁发“传奇大奖”。

2005年,获香港电影金像奖大会“世纪之星奖”。

2005年,成为“电影百年十强人物”之一。

2009年,美国《Total Film》杂志选出67部改变世界的电影,李小龙主演的《龙争虎斗》入围,因为它,美国才掀起了功夫热潮。


< 李小龙星光大道留名,图片来源:知中 >


美国政府曾发行一套《李小龙诞辰六十周年纪念邮票》,这是继玛丽莲·梦露和007之后第三位获此殊荣的艺人,

也是全球华人中的第一人。

他被美国人称为“功夫之王”。

被日本人称为“武之圣者”。

导演昆汀·塔伦提诺、

漫威创作者斯坦·李、

推理作家东野圭吾、

黑眼豆豆成员塔布、

MMA顶尖格斗选手肯尼·佛洛里安等人,

无一不从他身上汲取斗志和灵感。

…………



当我们穿越时间的迷雾,

回看最初的那个李小龙,

你会发现,他不过是一个身体孱弱、

近视500多度患有先天扁平足的孩子。

短短30年多里,能获得如此巨大的成就,

除却天赋,李小龙所凭借的,

是他超人的意志和奋发的力量。


< 李小龙亲笔功夫画稿,图片来源:知中 >


而所谓生命,其实就像他领悟的:

“随着时间的流逝,

英雄和普通人物一样会死去,

会慢慢消失在人们的记忆中。

而当我们活着的时候,

我们应该不遗余力地去领悟自我、发现自我、表达自我,

不断扩展出一个更好的自我。”


< 推荐阅读:《再认识李小龙》“知中”出品 >



多年后的今天,

我们再来怀念李小龙,

不单单是怀念他的传奇。

更要铭记的,是他留下的精神,

留给我们每个人的心灵启迪。

别忘了,他曾经说过:

“生活要靠自己去奋斗,

而完成这一使命的唯一机会,

就在今天。”




本文参考资料:

[1]《再认识李小龙》,苏静主编,“知中”出品

[2]《生活的艺术家》,李小龙著

[3]《李小龙身后》,吴琦撰,《南方人物周刊》

[4]《纪念李小龙逝世40周年》,原载于《外滩画报》

[5]《文人李小龙》,原载于《博客天下》2013年7月25日

[6]《李小龙33周年祭:用最短的时间达成目的》,刘牧洋撰,原载于《外滩画报》

[7]《李小龙的真实战斗力如何?》,知乎

[8]《我是李小龙》,纪录片

[9]《李小龙如何改变了世界》,纪录片

[10] 部分图片来源网络



∙ 书单君今日荐书 

《再认识李小龙》 


再推荐一部非常燃的纪录片

李小龙如何用四部电影

改变了中国人的世界形象

  后台回复 李小龙 」即可观看

 


Copyright © 上海粤语新歌榜联盟@2017