说起“李小龙”这三个字，几乎无人不知无人不晓，可要问李小龙到底是怎样一个人，似乎又没有几个人熟知。

今天，我们就用李小龙生前留下的影像，来告诉你一个真正的李小龙。

 

——书单君

文 | 宅少

图 | pencil

 

  李小龙并非天生的强者  

  但他用一生告诉了我们  

  如何从普通人变成强者  

 

< 图片来源：知中 >

01.

1940年11月27日，

李小龙生于美国旧金山。

他有个哥哥，生下来便夭折了。

，保这孩子一命，

就给他起了个女孩儿的乳名，“细凤”。

又给他戴耳环、穿裙子，

以免被鬼捉去。

18岁前，李小龙在香港生活。

幼年他体弱多病，近视高达500度。

可他偏偏精力旺盛，喜欢恶作剧，

打架简直成了家常便饭。

为了增强儿子体质，帮他修身养性，

父亲就天天带他打太极拳。

这依然无法改变李小龙“好斗”的脾气。

每天一放学，他便脱下校服，换上唐装，

跑到街上四处寻人打架。

13岁时，因惹怒一帮人，

李小龙被人在街上追着打。

幸好玩伴出手相助，才躲过一劫。

李小龙见玩伴身手不凡，

使的招数他都没见过，

便问：“你这叫什么打法？”

玩伴回了他两个字：“咏春。”

随后，李小龙开始学习咏春，

接受更为系统的功夫训练。

他痴迷于提升武艺，

竟在家门外放了咏春木桩，

趁父母睡了，偷偷跑去练习。

习得咏春后的李小龙如虎添翼，

打起架来无往不胜。

凡是看到不顺眼的事，

冲上去就拿拳头解决。

见他四处闹事，

父亲感到无计可施：

“你整天胡闹，以后靠什么生存！”

不久，李小龙就惹出了大麻烦。

一次街斗，他跟4个蔡李佛派的人对战。

原想随便打打，却被对方打中眼眶，

一时怒从心起，将一人牙齿踢断。

这群人有背景，立马扬言要干掉他。

父亲知道后，只丢给他100美金：

“你自己去美国谋生吧，香港，

已经没有你的容身之地了。”

就这样，李小龙孤身一人，

登上了去往美国的邮轮。

02.

到了旧金山后，

李小龙一边读书一边打工。

从此便再未问父母要过一分钱。

同时，他也不忘对功夫的热爱。

专门将咏春木桩从香港运到学校，

不再去舞会和夜场，

推掉了一切无用的社交，

闲散时间都花在了练武上。

随着自信提升，武艺越发精进，

他开始在公众场所进行功夫表演。

外国人头一次见这么厉害的拳脚，

不少感兴趣的同学找上门来，

表示想跟他学中国功夫。

随着上门讨教的人越来越多，

在众人支持下，李小龙成立了一家国术馆，

开始在固定的场所教授中国武术。

短短几年，便声名鹊起。

随着名气增大，

开始有人上门滋事，

想试试李小龙的功夫。

其中有一位日本武士，

李小龙本不想迎战，

武士死缠烂打，非要切磋。

结果李小龙几招下来，

把对方打得血流满面。

武士苏醒后问：

“他打倒我用了多长时间？”

“只有11秒。”

李小龙出手之快，

常人眼睛是难以捕捉的。

香港才女林燕妮就曾写过，

有一次她和李小龙逛街，

走到天星码头时，

几个流里流气的飞仔擦肩而过，

看李小龙穿紫衬衫，取笑他的打扮。

李小龙转身时，林燕妮刚回头。

待林燕妮回过头去，

那几个家伙已经被打倒在地了。

更夸张的说法是，

他一秒钟出拳7次，踢腿6次，

连摄像机也捕捉不到他的速度。

以至于拍摄电影时，

摄影师需要用32帧的胶片拍他。

在一次公开表演中，

李小龙可以在对方打开钱夹的一瞬间，

取出里面10美分的硬币，

独独留下1美分的。

1964年7月，

李小龙开办第二家国术馆。

一个月后，他迎来了人生重要的转折点：

作为表演嘉宾，参加“国际空手道锦标大赛”。

开幕式上，李小龙的功夫表演技惊四座。

出拳速度之快，力道之刚猛，爆发力之强，

令现场的黑带大师目瞪口呆。

很快，表演现场的录像带，

被送到好莱坞一位设计师的手中，

李小龙得到了一次面试机会。

< 图片来源：图虫创意 >

早在香港，李小龙就是童星。

他父亲是粤剧演员。1941年，

粤语剧《金门女》拍摄时需要一名婴儿，

三个月大的李小龙便客串了一把。

回香港后，李小龙跟着父亲出入片场，

耳濡目染，渐渐爱上了表演，

接二连三在电影中露脸。

报界一度用“神童”形容他的演技。

< 图片来源：知中 >

1950年的《细路祥》中，

李小龙第一次担任主演，

一夜之间成为最火的童星。

他甚至还演过电影版《雷雨》。

去美国前参演了20多部电影。

成为一名出色的演员，

一个有影响力的明星，

本就是李小龙的人生目标之一。

只是没想到这么快，

就踏进了好莱坞。

< 图片来源：知中 >

在好莱坞的面试中，

他谈吐成熟、儒雅，

谈及对生活、功夫和艺术的看法，

脸上始终洋溢着幸福的笑容。

7月，李小龙与福克斯公司签约，

出演《青蜂侠》中的助手加藤。

之后，李小龙功夫名声越来越大，

连不少演员、导演都慕名前来，

国术馆的授课费随之水涨船高。

每小时250美金，10堂课1000美金。

李小龙写信对朋友说：

“我已经成为有史以来全美最高价的老师。”

可就在这时，人生的绝境，不期而至。

其实，《青蜂侠》的播出，

没能为李小龙在好莱坞打开局面。

在一个排斥华人的族群里，

一个中国演员想出头，谈何容易？

在李小龙之前，好莱坞大银幕上，

最为人熟知的女演员便是黄柳霜。

在那个盛行的年代，

她扮演的都是娼妓、女奴。

李小龙想要成为好莱坞巨星，

无异于天方夜谭。

< 图片来源：知中 >

明知如此，1969年年初，

李小龙写下一段话来鞭策自己：

“我，布鲁斯·李，将会成为，

全美国最高薪酬的超级东方巨星。

作为回报，我将奉献出最激动人心、最具震撼性的演出。

从1970年开始，我将会赢得世界性声誉。

到1980年，我将会拥有1000万美元的财富，

那时候我和我的家人将过上愉快、和谐、幸福的生活。”

这是李小龙一生中最著名的四大宏愿。

< 李小龙亲笔写的宏愿，图片来源：知中 >

怀着这种决心，

李小龙满怀期望写出剧本，

电影从取景开始便困难重重，

好莱坞并不想在黄种人身上押宝。

此时，李小龙又犯了个最不该犯的错误：

在没有热身准备的情况下，

扛着125磅的杠铃做练习，

结果不慎拉伤腰部。

全面检查后，

被诊断为第四腰椎神经永久性损伤。

医生说：“别再想什么功夫了，

你以后连踢腿都困难。”

但李小龙拿意志力证明了什么叫超人。

卧床数月后，他开始艰苦的康复训练。

在浴室的镜子上、卧室门上、墙上，

贴了无数张写有“Walk on”的纸条，

忍受着常人难以想象的痛楚，每天坚持锻炼。

数月之后，他居然奇迹般的康复了！

身体是李小龙安身立命的根本，

在诊断结果出来的那一瞬间，

可以想象，他的心情何等绝望。

换做常人，面对如此巨大的打击，

恐怕早就怨天尤人，一蹶不振。

李小龙却能够凭借内心坚韧，

把身体训练到和从前一样的水平。

紧接着，他便迎来了属于他的时代。

03.

《青蜂侠》在港播出后，

反响十分热烈。当时，

邹文怀与邵逸夫理念不合，

出走邵氏电影，创立嘉禾娱乐。

几乎在同一时间，两家公司，

都向李小龙发出邀请。

1971年，李小龙加盟嘉禾。

要知道，那是香港武侠电影的黄金时代，

张彻的《独臂刀》和胡金铨的《大醉侠》，

已将香港武侠电影推向一个顶峰。

旁人若想超越这二者，

几乎是不可能的事。

面对高山，李小龙却说：

“我才不拍这种，要打就真打！”

李小龙说干就干，找作家倪匡，

编剧了《唐山大兄》和《精武门》。

两部电影前后脚上映，

立马对邵氏造成了史无前例的冲击。

《唐山大兄》上映10天狂收250万，

一口气打破香港票房纪录。

在《精武门》中，李小龙饰演陈真，

一脚踢碎“不得入内”的匾牌，

留下中国影史上最经典的一幕。

这部电影制作成本20万，

最后拿到440万的票房。

随后，李小龙请来，

全美七届空手道冠军查克·诺里斯，

自编、自导、自演电影《猛龙过江》。

电影首映时，连警察都出动。

有的剧院因无法维持现场秩序，

不得不暂停放映。仅在香港一地，

《猛龙过江》斩获票房530万港币，

随后打破东南亚多地的票房纪录。

票房奇迹令好莱坞闻风而动，

他们马上找他合拍《龙争虎斗》。

电影成本不到100万美元，

全球总票房却高达2亿！

从此以后，在美国，

从东海岸到西海岸，

每一个街区，每一家武馆，

没人不知道“李小龙”的名字。

中国功夫，这才被世人熟知。

李小龙几乎是凭借一人之力，

让嘉禾娱乐成为了香港，

唯一能够与邵氏抗衡的电影公司，

也是凭借一人之力，

创立了一种新的电影门类：功夫电影，

并在一夜间让它扬名全球。

甚至可以说，没有李小龙，

就不会有“Kungfu”这个词。

李小龙的出现，

彻底改变了大银幕上的黄种人形象。

在被美国白人支配的世界里，

无数的少数族裔因他而热血沸腾。

谁都没想到，一个中国人，居然这么能打。

好莱坞导演罗伯·科恩曾说：

“不是一群人，是一个人，仅靠一个人，

就改变了中国人的形象，

从龅牙、戴细框眼镜的矮子，

变成一个格斗武术家，一个和平战士，

全世界只有李小龙做到了。”

说起来，这与李小龙的个性有关。

二战时，他对着日本飞机挥舞拳头。

在被英国占领的香港，他常去打外国人。

因为是“混血儿”，李小龙学咏春时，

差点被有血统论的顽固派撵走。

出演《青蜂侠》时，明知他是演员，

制作人却对他说：“小子，你的车呢？

现在你去给我把另一位演员接来。”

李小龙说，这些不公正，必须被打破。

< 图片来源：图虫创意 >

受到他鼓舞和影响的，

不只是少数族裔。

还有那些想成为强者的人。

这些人因为李小龙的存在，

而获得了无尽的人生动力。

在电影《精武门》中，

被李小龙踢飞的龙套成龙说：

“如果问我从李小龙身上学到什么，

那只有一种东西：巨大的成功，

永远只跟远大的抱负相伴。”

< 图片来源：知中 >

为了实现自己的目标，

李小龙工作起来极其卖命。

为得到极致的速度、力量和耐力，

他的各种训练方式都超出想象：

• 为了增强拳头硬度，他用拳头做俯卧撑，会不停肘击沙袋锻炼髋部力量。他的寸拳劲，可以将107公斤的人打出4米远。

• 他可以用手指头戳破没打开的易拉罐。为锻炼手指强度，坚持每天用两根手指做俯卧撑，靠纸靶提升自己的出手速度。

• 为追求肌肉的极致，他努力探索着各种健身手段。1972年，他曾用日本电击器刺激肌肉，以达到最高效的健身效果。

他对极致的追求，影响了太多人：

• 菲律宾拳王曼尼·帕奎奥留着李小龙的发型，不仅在外形上模仿李小龙，在格斗理念和生存斗志上，一直向他看齐。

• NBA球星詹姆斯和科比都是李小龙的迷弟，每个赛季开始，詹姆斯都喜欢在更衣室里贴一句李小龙的名言来激励自己。

• 滑板界远祖选手克里斯蒂安·霍索曾说：“在我运动生涯的最低谷，我有幸遇到了李小龙，是他给我带来了希望。”

• 众所周知，周星驰想做演员，只因为看了李小龙的电影；周杰伦写《双节棍》，听起来全都是李小龙的影子。

• 导演吴宇森说：“是李小龙启发了我，教我如何在电影中加入中国元素。同时他让我相信，只要努力，就可以成功。”

04.

李小龙不仅仅是功夫巨星，

更是武术家、诗人、舞者、思考者。

想起童年好勇斗狠，李小龙曾懊悔不已。

被迫离开香港时，他反复问自己：

“胜利了又如何？

为什么我把胜利看得那么重？

什么才是荣誉？

怎样的‘战胜’才是光荣的？”

为此，他选择了哲学。

李小龙书架上有柏拉图、大卫·休谟、笛卡尔、托马斯·阿奎那等西方哲学家的著作，

也有禅宗、克里希那穆提、弗雷德里克·皮尔斯等宗教和心理学书籍。

对阴阳、灵活、平衡，

他有着深刻的体悟。

有一次，他独自乘船出海，

想起训练时经历的挫折，

愤怒地用拳头猛击海水，瞬间顿悟：

水不正说明了功夫的本质吗？

它是世界上最柔软的物质，

却有着能穿透一切的力量。

由此，他留下那段著名的话：

“水倒入杯中就成了杯子的形状，

倒入瓶中就成为瓶子的形状，

倒入茶壶就成为茶壶的形状，

水能载舟亦能覆舟。

像水一样吧，我的朋友。”

1957年，师兄黄淳梁，

在一场国术大赛中败北。

。

在李小龙眼里，黄只是个平庸对手，

自己却花了3分钟才将其击败。

这促使李小龙反思咏春拳术。

他开始博采众家之长，

在丰富拳法的前提下，

开始肌肉训练、体能训练，

学习摔跤技法、巴西柔术，

决心将各种格斗技融为一炉。

那次对战后，李小龙觉得，

功夫靠套路，不能提高实战，

最高的境界，是无招胜有招。

经过3年的探索，1967年，

李小龙将自己建立的“无固定技术动作、无套路形式”武术体系正式命名，

这便是“以无法为有法，以无限为有限”的截拳道。

李小龙说：“截拳道是宁静灵魂的艺术，

宁静得如同月光洒在深邃的湖泊上”。

真正的技艺，应当超越任何特定形式的艺术。

在那个年代，这是极为超前的思想，

可以说打破了武学上的层层禁锢。

常有人问，李小龙实战能力如何，

与泰森打谁会赢？

显而易见，在体格与力量上，

李小龙和泰森存在差距。

泰森是一个格斗流派的极致实操者，

而李小龙则是开拓武术新思想的宗师。

这就是为什么世界武术权威杂志《黑带》，

将李小龙列为“世界七大武术名家”之一。

< 有人说，李小龙就是MMA（综合格斗术）的先驱。这种无套路、无限制、少防护、求效率的实战格斗，践行的正是李小龙的武术哲学 >

而除了功夫，李小龙还会写诗。

他写过一首重要的诗作《我是谁》，

以此来表达复杂的内心世界：

我是谁？

我是人群中的巨人，

俯视苍生的豪杰，

还是封闭自感的庸碌之辈？

我是功成名就，信心十足的绅士，

一呼百应的天生领袖，

还是在陌生人前小心翼翼，

动辄心惊的弱者？

在强装的笑颜后面，

是一颗瑟瑟发抖的心，

如同在漆黑森林里迷路的小小少年。

李小龙死后，

人们发现了他大量的文稿、诗作。

里面描写最多的是他的人生理想，

是雄心壮志和给朋友的激励。

在《有一个演员说出自己的心声》中，

李小龙写道：“努力，绝对的努力，

是让人不断向前的方式。

实现自我，没有结束，也没有局限，

因为生命是一个不断成长的过程，

是一个不断更新的过程。”

忠于自我，突破自我，以无限为有限。

这便是李小龙一生的追求。

多年后，朋友将手稿整理成书，

书的名字叫做《生活的艺术家》。

所谓“生活的艺术家”，在他看来，

是一个精神和肉体上的双重完善者。

只可惜，李小龙没能等到书出版。

1973年7月20日，

李小龙和邹文怀到女星丁佩家中讨论剧本。

商讨快结束时，李小龙忽然说头疼，

便去丁佩卧房休息。邹文怀离开后，

对李小龙不放心，又打电话到丁佩家。

待丁佩去查看时，

李小龙已经失去了生命迹象。

有人推测，李小龙的死，

与他的身体透支有关。

他几乎是连续不停地拍摄了《唐山大兄》《精武门》和《猛龙过江》。

一度在片场晕倒后被送往医院。

就这样，在人生事业的巅峰期，

李小龙猝然离世，年仅33岁。

他在无数人的仰慕和赞叹中，

结束了璀璨的一生。

05.

1969年，李小龙曾立下四大宏愿，

通过不断的奋斗，日后一一达成。

略有不同的是，世界给他的荣誉，

远比他想象中来得要多：

1992年，《黑带》杂志评选“国际武坛最具影响力八大武术家”，李小龙名列八大之首。

1993年，好莱坞大道铺上了他的纪念星徽。

1998年，获中国武术协会的“武术电影巨星奖”。

1998年，被《时代》评为“20世纪英雄偶像”。

2004年，英国传媒协会为他颁发“传奇大奖”。

2005年，获香港电影金像奖大会“世纪之星奖”。

2005年，成为“电影百年十强人物”之一。

2009年，美国《Total Film》杂志选出67部改变世界的电影，李小龙主演的《龙争虎斗》入围，因为它，美国才掀起了功夫热潮。

< 李小龙星光大道留名，图片来源：知中 >

美国政府曾发行一套《李小龙诞辰六十周年纪念邮票》，这是继玛丽莲·梦露和007之后第三位获此殊荣的艺人，

也是全球华人中的第一人。

他被美国人称为“功夫之王”。

被日本人称为“武之圣者”。

导演昆汀·塔伦提诺、

漫威创作者斯坦·李、

推理作家东野圭吾、

黑眼豆豆成员塔布、

MMA顶尖格斗选手肯尼·佛洛里安等人，

无一不从他身上汲取斗志和灵感。

…………

当我们穿越时间的迷雾，

回看最初的那个李小龙，

你会发现，他不过是一个身体孱弱、

近视500多度患有先天扁平足的孩子。

短短30年多里，能获得如此巨大的成就，

除却天赋，李小龙所凭借的，

是他超人的意志和奋发的力量。

< 李小龙亲笔功夫画稿，图片来源：知中 >

而所谓生命，其实就像他领悟的：

“随着时间的流逝，

英雄和普通人物一样会死去，

会慢慢消失在人们的记忆中。

而当我们活着的时候，

我们应该不遗余力地去领悟自我、发现自我、表达自我，

不断扩展出一个更好的自我。”

< 推荐阅读：《再认识李小龙》“知中”出品 >

多年后的今天，

我们再来怀念李小龙，

不单单是怀念他的传奇。

更要铭记的，是他留下的精神，

留给我们每个人的心灵启迪。

别忘了，他曾经说过：

“生活要靠自己去奋斗，

而完成这一使命的唯一机会，

就在今天。”

本文参考资料：

[1]《再认识李小龙》，苏静主编，“知中”出品

[2]《生活的艺术家》，李小龙著

[3]《李小龙身后》，吴琦撰，《南方人物周刊》

[4]《纪念李小龙逝世40周年》，原载于《外滩画报》

[5]《文人李小龙》，原载于《博客天下》2013年7月25日

[6]《李小龙33周年祭：用最短的时间达成目的》，刘牧洋撰，原载于《外滩画报》

[7]《李小龙的真实战斗力如何？》，知乎

[8]《我是李小龙》，纪录片

[9]《李小龙如何改变了世界》，纪录片

[10] 部分图片来源网络

∙ 书单君今日荐书 ∙

《再认识李小龙》 

再推荐一部非常燃的纪录片

李小龙如何用四部电影

改变了中国人的世界形象

  后台回复「 李小龙 」即可观看