1962年，世界上这几首歌最流行：Elvis Presley的Can't Help Falling in Love，Ray Charles的I Can't Stop Loving You，The Tornados的Telstar；The Rolling Stones成军；Axl Rose出生，Jon Bon Jovi出生。那一年的6月10日，黄家驹在香港出生。

1983年，世界上这几首歌最流行：Michael Jackson的Billie Jean，David Bowie的Let's Dance，The Police的Every Breath You Take；Bon Jovi成军，Red Hot Chilli Peppers成军；Karen Carpenter去世。那一年Beyond乐队成立。

1993年，世界上这几张专辑销量最高：Whitney Houston的Bodyguard原声带，Kenny G的Breathless，Eric Clapton的Unplugged；Daft Punk成军；New Order解散；Frank Zappa去世。那一年的6月30日，黄家驹在日本东京去世，年仅31岁。

2018年6月30日，距离1993年的6月30日，不知不觉已经过去了25年，今天已经出道35年的Beyond乐队在西方也应该进入摇滚名人堂了吧，（Jon Bon Jovi和黄家驹同一年出生，同一年组乐队，在今年2018年入驻摇滚名人堂），而家驹和他的Beyond还在网络上黑与捧之间不得安息，和他相关的话题稍不留神就变成一场恶战，比如前不久的二手玫瑰致敬被哄事件。究竟是什么造成了如此的现象？

有人甚至提出“黄家驹和周杰伦谁的影响力更大？”这样的问题，把不同时代的不同风格的音乐人来做比较，以达到某些目的。

首先，艺术是从不以销量、排行、奖项来衡量的。如果你是一个真正爱音乐，懂音乐的人，就一定会说出几个无论销量、排行、奖项，都不如那些巨星的，但是却使你深深地崇拜、感动于他/她的才华的音乐人。他们虽然不为大众所知，不被主流所推崇，但是他们的作品，是完美无瑕的艺术品，会让你在深夜流泪。主流的奖项和排行榜并不等于艺术家的价值。听摇滚的人，起初都会追随比如滚石100、滚石500这样的排行榜，而真正了解了以后，你才知道这些排行、销量、奖项根本不是衡量艺术好坏的充分条件。所以拿排行、销量、奖项、妇孺老幼的知名度来衡量音乐人的孰优孰劣，显然是极其外行的。

第二，Beyond是引领许多人热爱摇滚乐的领路人。许多人从Beyond开始接触摇滚乐，顺着这个脉路发现了更大的世界。再回过头看，就批评Beyond不行。客观的评价当然是正确的，但是以抹黑以提高自己的逼格的做法是不对的。就向许多人胎教一般听着克莱德曼的钢琴，开始了解古典音乐，回过头来指责克莱德曼的音乐弱智低级，是一样的。

第三，Beyond和周杰伦完全处在不同的时代，他们之间差了20年，抛开时代背景的对比毫无意义。就像60年代唱片工业的大幅度进步客观造成了60年代流行音乐的兴盛，但是60年代的音乐人们真的比他们的前辈优秀吗？这一点无法比较。时代和社会因素强力地限制了一些人的影响力。比如在在60年代之前，只有开创流派的大师的名字才能留下来，因为大多数那个时代的音乐人的作品，没有办法大量地完整地被保存下来。60年代之前没有专辑的概念，因为唱片容量只够单曲的长度，所以伟大专辑的排行榜不会有60年代之前的作品。但是并不意味着那些音乐人不行，时代限制制约着他们。

Beyond1983年成立，黄家驹1993年去世。那个时代的香港乐坛是什么样的呢？ 那个时代得奖排名在前列的音乐人都是什么类型的呢？那是一个连罗大佑都要在90年代前后冒着被批商业化的骂名发专辑的时代；那是一个何勇在魔岩红磡演唱会的时候痛骂四大天王的时代；那不是一个靠网络大爆炸的便利可以瞬间火变全国的时代；那不是一个靠演唱会走穴都可以躺着赚钱的时代。

香港被翻唱外国歌的市场占据，原创音乐走投无路。Beyond要靠拍电影，上综艺节目做小丑赚钱，要去语言不通欣赏力还不高的大陆开演唱会，唱了几首歌，观众走了一大半，还需用蹩脚的普通话翻唱《一无所有》才能留住观众。最讽刺的是，却在原创如流、高手成群的日本乐坛站住了脚。这是华语世界的悲哀。只有做到顶点的少数人才有点可能靠创作吃饭，只有强行强化版权才能让音乐创作人有口饭吃，这也是华语音乐越来越差的根本原因。越来越多的从业人员离开了这个行业。不要拿周杰伦做反例，因为他是百年不遇的天才。即使如此，都不能保证在只发行唱片，其余什么都不做的前提下养活自己。然而，以此同时，欧美尤其是日本，一个音乐家可以安静地与世隔绝地做唱片，就可以养活自己，同时不用硬着头皮去社交，去上节目，去走穴。朴树们也不必得抑郁症。

让一个音乐人去做那些恶心的事，他就已经不是音乐家了，而变成了艺人戏子。在恶劣的艺术创作环境下，连誓愿做一张双碟唱片的纵贯线，最后也沦为了无限开演唱会赚钱的工具。这个状况，我们每个人都是受害者，也都是帮凶。

说完了背景，现在说说Beyond的音乐。希望只知道光辉岁月、真的爱你、海阔天空的人们，可以静下心来去欣赏，不要因为某些脑残的过分吹捧，使你失去了解和倾听优秀作品的机会。

2008年出版的《Beyond 25th Anniversary》这张精选集是对不太了解Beyond的人了解他们音乐最好的选择，专辑涵盖了Beyond从开始做地下前卫摇滚、金属，到成名后的流行摇滚，到黄家驹去世后三人乐队的重摇滚等各种风格。

1980年代初，在乐队尚未成型时期的Brian Attack，Building，带有明显的前卫摇滚风格。Beyond早期的音乐深受King Crimson，Pink Floyd影响。Europe，U Two，The Other Door等早期作品体现了乐队早年的金属质感。后来乐队的阵容稳定为主唱兼节奏吉他手黄家驹，主音吉他手黄贯中，贝斯手黄家强和鼓手叶世荣。

旧日的足迹，钢琴前奏，电吉他独奏，照亮了暗夜长路的方向。黄家驹是一位旋律大师，创作的旋律朗朗上口，余音绕梁。再见理想，在坚守理想和向现实认输的一刻迷惘。“独坐在路边街角冷风吹醒 ，默默地伴着我的孤影。 ”就在理想即将破灭消失的时候，“一起高呼Rock N' Roll ！”1986年，乐队自费出版了首张同名专辑。

1987年，Beyond的苦日子终于熬出了头，签约了唱片公司，乐队也加入了键盘手刘志远，成为五人乐队。发行了阿拉伯跳舞女郎这张概念专辑，除了出色的作曲和演唱，这张专辑的编曲充满了中东异域色彩。冷雨夜，黄家强担任主唱，雨中送别爱人。昔日舞曲，“热烈地共舞于街中，再去作已失的放纵。”

愿我能，黄贯中创作主唱，当年的演唱会上，还有年轻的梁翘柏和声。逝去的日子，叶世荣的打击乐集大成之作，九十年代香港的感觉。

灰色轨迹，结尾处木吉他与电吉他，相得益彰，水乳交融。电影《追梦人》的插曲，主题曲为罗大佑写的追梦人，刘德华骑着摩托车，鼻血慢慢流下，吴倩莲从背后抱着他。

Amani，在去肯尼亚采风的作品。每一个爱摇滚的人心中，都有世界和平、天下大同的梦想。大地，。长城，作于1980年代末。那编曲中吉他的清冽，营造的情愫，再想起我们那伟大古老的祖国和为了理想献出生命的人们。

遥远的Paradise 、祝你愉快，希望家驹在另一个世界快乐。想你，黄贯中扛起了Beyond的脊梁。他们说，如果他们解散了，放弃了音乐的理想，家驹不会开心。不见不散、教坏细路，他们走出了新的路。1999年的Good Time是三人Beyond最后一张录音室专辑。2003年出版单曲Together，2005年乐队正式解散。

2008年还出版了专辑《弦续 别了家驹15载》，和The Beatles重做了列侬生前未完成的歌曲一样。黄家强用五首黄家驹生前未完成的作品，找到了黄贯中、叶世荣、刘卓辉、梁翘柏等人完成了这些遗作。

2011年，黄贯中的个人专辑《A小调协奏曲》是集硬摇滚、实验、前卫、流行的完美作品。我一直认为黄贯中代表了Beyond后期和至今的精神，这张专辑是近些年华语乐坛摇滚类的翘楚。

Beyond的音乐一直贯穿在我整个teenager时代，相信许多70-95之间生人都有类似的经历，讲起Beyond会让人想到许多往事和许多人。

小学六年级那年，第一次听说Beyond和黄家驹。当时班上两个男生在班里一起合唱了光辉岁月。当时并不能理解这个“新潮”的香港歌是什么意思，也听不懂粤语，当然他们唱的也不标准。后来还为一个长脸的姓鞠的男老师，取外号为“黄瓜鞠”，因为刚刚学到了“黄家驹”这个词。可是后来才知道这个黄家驹并不是什么新潮，而已经去世了好多年。

后来不久后，我在表弟那里看到了一盘磁带，叫“天堂的声音”：正面是两个人的歌曲——邓丽君、张雨生，背面是另两： 陈百强、Beyond（黄家驹），这四个都是在90年代中期去世的华语音乐人。

初三的时候，下午自习，大家在安静地学习，突然在班级的后排传来了一句歌声：“为了理想，谁人都可以！” 大家吓了一跳，回头看，原来是班里学习最差的那位同学戴着耳机在听歌，听到激动，吼出了这声。坐在前排的同学，纷纷讥笑着摇摇头。

当时班里是按着学习成绩排座位的，我虽然在最前排，但是却和最后排的他是好朋友。他最爱的歌还有郑智化的那首水手。我记得在操场上，我和他一人一个耳机听歌的情景，每次到“他说风雨中，这点痛算什么”的时候，他都会跟着唱。初中毕业后，我再也没有见到他了。

高中的文艺演出，有三位学生背靠着背，拿着吉他演唱光辉岁月，可惜唱到一半，音响突然停了。

高二，我去省里物理竞赛集训，第一次有了一个多月的住校生活。我每天都和我的好朋友抢MP3听 ，那里有Beyond，有The Beatles，有郑智化。

隔壁班的一个极品哥们，经常夜里来我们寝室串门，先是讨论习题，然后就一起听歌。他是Beyond的铁粉，每次谈起Beyond马上就无比亢奋。他的口头禅是艹、操和曹，不同的声调用于不同的情感。

有一次，他给我们写下海阔天空的歌词，一边写 一边读：

“今天我 操 寒夜里看雪飘过 艹
怀着冷却了的心窝漂远方 曹
风雨里追赶 操
雾里分不清影踪 艹
天空海阔你与我 操
可会变 曹 真鸡巴牛逼”

当时，我们这几个人听着Beyond，写下“必须清华”的口号。虽然最后大家都没有去清华 ，他们去了北大、北航、。那段恰同学少年的日子，也许一生就那么一次了。

上了大学，没想到寝室里的哥们儿们又是一群Beyond的歌迷，也许因为Beyond的音乐是几乎完全的正能量、纯洁、干脆，最适合年轻人的积极向上的音乐，公放和合唱Beyond成为了寝室的日常。后来我推荐了The Beatles，他推荐了Pink Floyd，他推荐了Linkin Park，海量听歌的音乐旅程正式展开。

之后不久，认识了初恋女友 。当时我在听Beyond的一套粉丝制作的Beyond精选集“高佬收藏”和约翰·列侬的精选集Lennon Legend：The Very Best of John Lennon。这两套唱片也成为了我第一次谈恋爱的背景音乐。

有一次和她学校东门外的咖啡厅约会，我给她放Beyond听，一不小心放了公放。她说小点声，不要打扰旁边的人。可是没想到在我们邻座的另一对约会的男女中的男生，居然跟着唱了起来他说：“没关系，我爱听。”

当时我们都很能作，为赋新词强说愁。每次闹别扭，我就在寝室我的床上蜷缩一团听歌。现在每次听到Beyond的曾是拥有、情人，John Lennon的Mind Games，#9 Dream，都会立刻回到到当时的情境：11月的北京，面对着冰冷的墙，在全校最旧的、张楚曾经住过的宿舍楼区。这时，她发来短信:

“是緣是情是童真 還是意外
有淚有罪有付出 還有忍耐”

后来宿舍里的兄弟们 一个一个地到了20岁。每次有人过生日，我们8个人都会从床上下来，挤在狭小的寝室里一起泡面吃，而这个时候的背景音乐总少不了Beyond的，虽然这首歌可能在讲更深层的社会现象。这是黄家驹生前未完成的曲子，后来黄伟文填了词，歌曲由黄家驹的demo原声引入，由三子主唱：

“當天空手空臂我們就上街　沒什麼聲勢浩大
但被不安養大　不足養大　哪裡怕表態
當中一起經過了時代瓦解　十大執位再十大
路上風急雨大　一起嚇大　聽慣了警戒
應該珍惜的　即使犧牲了　激起的火花　仍然照耀
幾響槍火敲破了沉默領土　剩下燒焦了味道
現在少點憤怒　多些厚道　偶爾也很躁
不管這種爭拗有型或老套　未做好的繼續做
活著必須革命　心高氣傲　哪裡去不到
他雖走得早　他青春不老　灰色的軌跡　磨成血路”

北京的室友告诉我说，他心不静的时候，喜欢听那首战胜心魔；而我最喜欢不再犹豫，特别是1993年的不插电版，也是黄家驹生前最后一次演出的版本。我记得考托福的那个早晨，耳机里是不再犹豫，迎着阳光，走向考场。

后来大家了解到了越来越多的国外的摇滚，还有诸如罗大佑、李宗盛、伍佰这样的优秀华语音乐人。过了20岁后，就很少再听Beyond了。后来毕业出国，身边再无Beyond的爱好者，一晃许多年。

2013年，看到“我是歌手”第一季，黄贯中出场演唱海阔天空。那些年、那些事、那些人，一下子涌上心头。

倔强的黄贯中还是当年的阿Paul，岁月打磨后的他，却越加锋利。他说，娶了朱茵用尽了他一生的运气。宁可被淘汰，也没有妥协自己的音乐风格。我庆幸在少年时代没有错爱过他。

后来网上流传一个在日本留学的同学在街边拍下的感人视频：一名日本街头歌手演唱日文版的海阔天空，这位在异乡听到熟悉旋律的留学生不由自主用粤语哼唱起来，结果流浪歌手发现留学生是中国人的时候，马上转成粤语高唱这首歌，留学生不由得感动落泪。

这让想起另一个发生在美国的留学故事：一个中国女孩在春节那天，由于美国学校不放假，家人也不在身边团聚，自己穿着中国红，提着一包饺子，在寒冷的夜晚赶地铁回家。一名坐在地铁站里的流浪歌手看到她经过，突然弹起了《茉莉花》这首曲子，这位女孩给了流浪歌手一点零钱并感谢他，之后头也不敢回地踏上地铁，坐下之后再也忍不住泪水，放声痛哭。这样的事情，凡是离家许久的人都能体会吧。

2017年的电影《缝纫机乐队》结尾之处，黄贯中和叶世荣在众乐手中出现，伴随着舞台上的不再犹豫，不管别人如何评价这部电影，仅仅这个场景和电影无数关于摇滚的彩蛋，足够了。

感谢黄家驹和他的Beyond在我少年的时候，
为我和我们这几代人树立了积极向上的人生观，

听他的歌长大的人，在这样的世界，也不会变成坏人吧。
每当缺乏斗志的时候，听Beyond就想起自己少年时代的梦想，
一个色彩斑斓的世界就瞬间取代了眼前的一片灰暗。
在理想即将逝去的一刻，一起高呼Rock'n'Roll！
家驹，愿你安息。

别了家驹，二十五载。