我是客家人,但我一点都不了解客家

发布时间:2023-04-19 23:50:29


客家有么料 | Vol.1

我是客家人,但我一点都不了解客家


《美食心灵地图》连载两个月了,当话题转到环市路的时候,突然想说起一家近来让我颇有感触的餐厅,客语。这家以客家餐厅,是我这两年在广州品尝到的最有客家风情,又最有气度的一家。

我是因为外卖而认识它的。收到餐品的时候,看到包装条上写着“反客为主”的字样的时候,我相当想认识一下它的老板。

而吃到胡椒味十足的酿豆腐,还有龙川糍粑的时候,想为客家文化写点什么的心思,就播下种了。

所以,很任性,从这周开始,以美食承上启下,我会开启一个新的系列,客家有么料,尝试从自己的视角,向大家介绍一下我眼里的客家。


客家怎么了?

我是一个客家人,但我一点都不了解客家。

要承认这件事情,真不容易。上周和一个做出版的朋友谈事的时候,有过一段这样的对话——

“你是哪里人?”

“惠州,博罗。”

“你是客家人吧?”

“嗯。”

“那你怎么……”

“怎么居然在推广粤语是吧?哈哈”

“对啊,而且你的粤语讲得很正啊。”

“我总感觉客家人语言天赋好像天生不错呢。”

▲中国目前有800多个千年古县,博罗是其中一个

是的,作为一个客家人,进入媒体行业,并且选择了开发粤文化作品作为自己团队的第一个创业项目,而第一个推出的是《疯狂粤语》——每次同人谈起来,都会觉得有点点不可思议。

其实在《疯狂粤语》面世前,我们就制作过一百多期专门讲粤语典故的电视小短片,为了做好那个系列,我们翻烂了不少书。正因为工作的需要,也许现在的我可能比一般的本地仔了解的粤语典故和历史,要多一点点。

但是,对于客家,好像就不是这样了。

在南方电视台工作时期,因为部门同事多数讲粤语,开会基本上也都是粤语为主。刚加入的时候,虽然认为自己能听能说应该没问题,但其实,真的要流利的用粤语表达的时候,还是经常会卡壳,需要切换成普通话。为了不出糗,有时候干脆不切换普通话,干脆上英文单词——好可怜的自尊心啊,哈哈。但是有个几年下来,粤语勉强也就过关了。

而客家,我从小说到大的母语,在当前的环境中,几乎没机会用到。

甚至有时候逛知乎的时候,会看到类似于“为什么客家人更愿意讲粤语来证明自己是广东人?”的问题,而且还会有很多人认真地回答。

不禁反问自己,这是怎么了?

客家,怎么了?


粤语的犀利,潮客也有份的

这样的问题,其实不是一天两天的。

像我这样的生于客家,成长于外地的新一代人应该很多。

从初中之后,就离开出生地,寄宿学校,三年初中,四年大学,再来个五年以上的广州工作经历,我们已经成为了客家文化和众多文化影响下的新生物了。

客家人有句话讲,宁卖祖宗田,莫忘祖宗言。

这一点,对于粤语、客家、潮汕,应该都是大共识来的。而粤语,因为各种原因,确实是成为了广东人的一个重要的文化符号。粤语歌,粤语电影,粤语剧,粤语出版物等等,甚至香港电影金像奖也是至今华人电影的一个含金量和影响力的一个峰顶。

粤语,这可能是历史的选择。当时代做出这个选择之后,让粤语达到今天的积淀的,不止有广府人,这当中,还有着无数的客家人、潮汕人等等共同的努力。

粤语,不只是广府人的骄傲。


讲客语?给你一个亿!


语言就像是水,可以包容很多东西,孕育很多可能性。

我们都知道,粤语歌是很有味道的。

恼春风,我心因何恼春风。文雅唱得。

我时常清风两袖,吊儿啷当最自由。通俗也得。

更不用说粤剧里《帝女花》里的一句,“将砒霜带泪放落葡萄上”,就包含七八个音,真唱得人百转千回。

但同样音调丰富的客家话,好像就没那么幸运,传播广的音乐要少得多,甚至真正在投入做客语歌创作的人也要少得多。

这不是很正常么?可能很多人会问。

是的,当然很正常。如果你有看过央视播出的《中国好歌曲》,莫西子诗在那首唱遍全国的情歌《要死就死在你手里》,把乡音编进去,阿姐鲁,阿姐鲁……我们应该看到符号的点亮,还有一种文化觉醒的可能性。

▲只靠人口数据来说话的,更重要的是优质的作品

为什么客语歌不行呢?这不也能是很正常的事吗?

毕竟,这也是一个声称过亿,保守不低于六千万的人群啊。

一个亿,数字不是什么成功的必然条件,也不是什么骄傲的理由,但可以是足以让客家后生不羞于承认自己的底气吧。

客家人系有料

在讨论这个系列的时候,我和同是客家人的卢比开了一句玩笑,我们总不好老是写来写去,都是在讲“客家人系有料”吧?能不能把客家的“土气”减少一点,不要只顾自我打鸡血,而真正用客家人的视角,去表达世事关怀,去参与世界呢?

但事实上,听了一系列的客语歌之后,还真得承认《客家人系有料》已经是一首难得的优秀的流行音乐作品了。“亻厓系爱大声笑,系好开心值得自豪”乍一听,头一句还颇有一点“苍天笑,烟雨遥”的豪迈感。

但是这首歌,算算发行是2006年,获得奖项肯定是2011年,动不动就是十年前的事了。

而客家流行音乐金典榜(要不是想起这首歌,我真不知道有这个榜的存在……),在梅州举办过一届之后,似乎也没有第二届了。

客家人系有料,只是要让人多知道,还有很长路要走啊。

▲客家的作品,总是在“采茶”


是时候让客家变得更好了

上周的《疯狂粤语》推文中,耗叔提到了美国商业力量对推动“忍者”的符号化起的作用。是的,没有商业的包装,没有资本的推动,文化的兴起是无从谈起的。

客家人有没有财力,这件事好像是一个伪命题。

客家人经商是一把好手,对文化的重视也是相当执着。从各种表达来看,总给人一种感觉是“要不是实在没办法了,才不把聪明用在生意上呢。”死傲娇,是吧?

就像那天,因为饿极了,看到外卖上有一家评分还不错的客语餐厅。

拿到餐品的时候,看到映入眼帘的“反客为主”四个书法体的时候,下意识就笑了出来,客家人又来臭豪迈了。

幸在,那一顿的几个菜,酿豆腐、铁板黄豆大肠、盐焗鸡,还有龙川糍粑,都很称职的对上味了。特别是酿豆腐的那入口的胡椒味,简直瞬间激活了我的乡愁。

▲“客家人可能就是那种,吃一口葱头油蘸料,就能自动脑补白切鸡味道的物种吧。” 

说起盐焗鸡,说到酿万物(客家人还有什么不敢往里塞馅的吗),还有曾经被美国人误以为是军事建筑的围楼,就会想到客家。

客家的符号真是不少啊,而且还是汉族在世界上分布范围最广阔、影响最深远的民系之一。

有这么好的底子,还去谈什么客家式微说、客语消亡论,就真的太一叶障目了。

因为,正是到了全球化趋势难挡的今天,到了互联网重构世界的今天,到了多元文化混合交融催生盛世的今天,我们才会有这样的思考。

因为,它遇到了前所未有的机会,让自己变得更美好。

大众点评上的“客语餐厅”图,黄帝老子都讲客家话这个事咱不好乱讲,1.8亿可能也会有争议,但是在运用商业的智慧和时尚的表达方式,刷新客家文化的印象,这点努力值得赞许。这样的人,需要更多吧。


就从承认自己的无知开始吧

我曾经是一个不太好意思表露客家人身份的人,也曾经觉得客家话真土,哪怕是今天,也承认自己是个不学无术对家乡文化一无所知的人。

但是,你知道吗?承认这个事实,感觉真好。

因为从今天开始,我想去了解更多了。

并且,想用自己的笔触,把我了解到的东西告诉更多人。

作者 | 村长

编辑 | 卢比

村长专栏【美食心灵地图】往期回顾:

老铁,这碗鸡汤我干了!

有了治愈自己的“老地方”,你也就长大了

就这个味道,做一百年好吗?

樱花季:那一口难忘的怀石料理

4月29号、30号  

我们会去#YACA52nd动漫画展#  

和大家玩点好玩儿的  

点击“阅读原文”可购买入场券哦~


友情链接

Copyright © 上海粤语新歌榜联盟