上海粤语新歌榜联盟

黎明:你不懂我,我不怪你

第十放映室 2020-09-15 15:42:18




“风华不再,却也名利双收。”




本文授权转载自微信公众号:博客天下(ID:bktx2012)

:林兑 编辑:方奕晗


歌手、演员、唱片公司老板、大众情人之外,黎明又多了一个头衔:导演。


他的大银幕处女作《抢红》,主题是兄弟情。“我相信兄弟之间的感情是存在的,家里只有我一个,没有哥哥弟弟,所以我对兄弟感情更有期待和理解。”


电影《抢红》剧照


发布会上,他惜字如金,一如既往。


香港资深传媒人查小欣还记得第一次见黎明时的样子,“香港乐坛教父”戴思聪带他过来,想让查提携,黎明“非常害羞,一直低着头,无话,完全不交流,一顿饭结束,他说不到10句话”。


戴思聪问,觉得怎样?查小欣实话实说:“他性格内向,沉默寡言,在娱乐圈发展比较吃亏,如果能改掉这性格,必然是块瑰宝。”


查小欣低估了黎明的相貌——清澈温润,笑起来风生水起。不久后,他参加歌手选秀,有评审“看到黎明一出来,好像个王子一样,还没等他开口唱,就画了一个很高的分”。




1990年,电视剧《人在边缘》热播,黎明红遍华语地区,举着话筒收割少女心。姑娘们的床头贴着电影海报,每天起床,先“亲”一口黎明,再“打”他戏里的拍档罗慧娟两巴掌。



《人在边缘》里嫩出水的黎明


同年,黎明发行首张唱片,几乎囊括当年香港乐坛所有最佳新人奖项,然后就像查小欣预言的那样,上世纪90年代,“瑰宝”10年间在各种音乐颁奖典礼上拿奖拿到手软。巅峰时,香港唱片销量前十名中有三张是他的。


▲1990年宝丽金唱片《相逢在雨中》粤语专辑


他渐渐话多起来,但话里话外总有种疏离感。“得到歌迷的支持,我很高兴,但我没有必要去刻意讨好他们。”


他跻身“四大天王”,却排斥这个名头,“从第一天有四大天王这个名称,我从来没有用过。到任何一个地方做宣传,别人叫我黎明我最开心,叫‘天王’最难受!这只是媒体为了炒作而起的一个名称,与我有什么关系?”


但他总归是受益者,当时舆论对四个人的惯常评价是:张学友歌最棒,郭富城舞最劲,刘德华戏最好,黎明最贵气。



他的确在荧幕上展现了一种无可辩驳的书卷气,导演陈可辛说这是一种“与生俱来的怯怯的优雅”,尤其适合演文艺片里的小生:《玻璃之城》里深情款款的才子许港生,《半生缘》里儒雅斯文的沈世钧,《十月围城》里为爱潦倒的刘郁白,《梅兰芳》中的白衣畹华,还有让他捧回金马奖影帝的《三更之回家》里的情痴医生。即使在王家卫导演的电影《堕落天使》中扮演孤独杀手天使一号,冷峻之外也有一丝温润在。


▲《玻璃之城》许港生


▲《半生缘》沈世钧


▲《十月围城》刘郁白


▲《梅兰芳》畹华

▲《三更之回家》医生于辉


▲《堕落天使》天使一号


“黎明言行举止的小细节一看就是大户人家的子弟,过的是饭来张口衣来伸手的少爷生活,跟平民出身的叔惠是完全不同的。”王安忆说,“黎明看着木,实际是大家庭教养的敦厚气质,还有一种寂寞的心境。”


合作最多的陈可辛觉得,“拍了那么多电影,《甜蜜蜜》才是他真的自己。”


电影《甜蜜蜜》海报

1996年,黎明与张曼玉搭档主演由陈可辛执导的爱情电影《甜蜜蜜》,黎明演的黎小军是内地移民,一面在香港艰辛打拼,一面品尝爱情的辛酸和甜蜜。略带木讷的表演,让人分不清这是黎明的青涩还是黎小军的青涩,某种程度上,两个人重合了。



“我的确经历过一些大家在不同地区生活文化上的差异。所以当你在演那部戏的时候,不是在演,只是在把自己的生活重复一遍。”黎明说。


4岁时,黎明从北京到香港。西四南大街羊肉胡同的味道,深深印在男孩的记忆里,“姥姥总是买糖葫芦给我吃,一个月有一两次机会喝一杯小酸奶,有时候晚上爸爸就带我吃驴肉火烧。”


他后来唱过一首歌叫《我来自北京》:我来自北京/不知命运谁定/我来自北京/偏偏浪漫热情任性/我来自北京/没法一夜说清一生背景。

香港让他格格不入。“去香港的时候,我就是一个北京出生的人,很多事情我都不懂。我觉得我根本就是一个局外人。”




他在圈内以不合群闻名。张国荣曾说,黎明很孤立,“有少少钻牛角尖,但是一个好人”。每次演出前,他都要一个人躲到厕所里去坐。“他们说笑,他听不懂,不笑;他说笑,他们又听不懂,也不笑。结果呢,他有他自己,人家有人家。”


不喜欢做访问也是出了名的。他曾在新片发布会上4次打断主持人的话,要求“尽快”结束。更多时候是拒绝回答:“这个问题我不想讲。你回去告诉你们主编,说我礼貌地拒绝回答。”偶尔,他会侃侃而谈两个小时,内容深奥且充满哲理,这在媒体圈有个充满诗意的代号——“黎明带你游花园”。


“我有我自己的世界,我不是记者的宠儿,不会对所有人都好。但我很真,不会虚伪地讨好任何人。”黎明说,“你不懂我,我不怪你”。


“自己的世界”很牢靠,那里有他行事的办法和准则。大到认为歌坛被垄断不是好事,所以在音乐颁奖礼上宣布以后不再领奖;小到一杯咖啡很苦,就打电话给客服,质疑咖啡机是不是没洗干净。


好友、音乐人雷颂德记得,每次录音,黎明都会站在一个“奇怪的位置”,这是他的“风水位”,机器位置偏一点都不行。


电影《梅兰芳》剧照


《梅兰芳》时期,黎明发福。记者来采访,看见他刚吃了三明治和可乐,又在电话里订了下一顿大餐。“我不在乎自己会不会胖,想吃就吃了,肉还要两天之后才能长在身上。”


有人说他各色,他表现得毫不在意。“我豁达,所以不介意人家说我不豁达。”事实上,这种富含哲理甚至难以参透的金句,黎明开口就是一打——谈恋爱观,“拍拖就如同撞鬼一样,也是很讲缘分”;说魅力,“当一个艺人觉得自己很有魅力的时候,他的魅力已经消失了”。


我行我素让黎明成了圈内大褒大贬的人物。一边,港媒写着《爱黎明是香港人的价值核心》,另一边,社交媒体上骂他的人滔滔不绝。重要的是,这种个性经过多年改造,依然固守如初,就像他几十年没怎么变过的发型。


也许是先天条件太好,事业上,他总是不慌不忙,看不到更大的野心。最近几年,黎明几乎没再出演一部过得去的电影,烂片片单越拉越长,直到在一部电影的“马震”中爆发,松弛的肉体失去美感,不再精致的五官难掩“面瘫”的尴尬。


但黎明并没有表现出非常在意,他把演艺事业不稳定的原因归结为“规划准确性比不上人家”,“我只是随心去工作而已”。


2016年,他参加真人秀《非凡搭档》,彻底颠覆“翩翩公子”的形象,别人争分夺秒,他慢慢悠悠,就像游离的局外人。“我觉得赢和输并不是我努力能做到的,但我会用心把应该做的完成,所以我觉得胜负并不是这么重要。”他说,“什么下神台啊上神台啊,我都不在乎”,虽然他因为“紧张”频繁上厕所,被调侃肾亏。


黎明参加真人秀《非凡搭档》


他以个人身份注册Facebook,化身“明蝠侠”搞怪,还顶着“天王”的身份,在咖啡广告中扮唠叨的小职员——


“你唱歌的尾音很像黎明啊。”老板说。


“我都不喜欢黎明的。”他回答。


黎明曾说,艺人最大的敌人不是自己,而是潮流。“潮流就是永远做一些适合自己的事情,不要做over的。”


“那种要做得像周润发大哥、成龙大哥一样的雄心壮志,我是从来没有过的。我的基本要求是生活OK就可以了,没有什么过分的追求。我会珍惜上天让我拥有的一切,随缘是最重要的。”


别人替他着急,他却没什么胜负心,风华不再,却也名利双收,输赢早成定局。


几个月前,50岁生日的前一天,黎明又出现在综艺《今夜百乐门》里,演起自己的粉丝后援会会长,还模仿自己曾经唱歌跑调的梗。


“现在很多年轻的演员长得很帅,演戏演技一般,唱歌也一般,其实我当年也一样,到现在也是一般。唯一替他们不值的是,他们生不逢时。假如早20年出生,今天已经是‘天王’了。”





歌手

1993年获得劲歌金曲最受欢迎男歌手奖

1994年获劲歌金曲金奖

1995年获得十大劲歌金曲最受欢迎男歌手奖

1996年起连续三年获得劲歌金曲金曲金奖

 

演员

1987年出演首部电视剧《男儿本色》

1990年主演电视剧《人在边缘》走红

2002年《三更之回家》获得第39届台湾电影金马奖最佳男主角

2005年《大城小事》获得第7届长春电影节最佳男主角


公司老板

1991年创办百仕活娱乐事业有限公司

2004年创立A MUSIC唱片公司

 

导演

导演《全日爱》、《喜》、《重爱轻友》等40多个MV

2004年《大城小事》监制/创作总监/主演

2006年《缘邀知音》编剧/导演/主演



推荐阅读

RECOMMEND


Copyright © 上海粤语新歌榜联盟@2017