作者 | 张先森
他曾和谭咏麟、张国荣齐名，在香港流行乐坛形成“三足鼎立”之势。
他短暂的一生，爱而不得，流言缠身，被人误解。
他死后16年，香港人才为他追颁最高音乐奖金针奖。
他就是Danny陈百强，一位永远的歌者。
9月7日，是陈百强60岁生日，转眼间他离开我们已经25年了。
可为什么有人说，25年过去了，我们还欠陈百强一个道歉？
01
1958年，陈百强生于香港的一个富商之家。
童年陈百强
良好的成长环境让他养成翩翩公子的温润气质，儒雅斯文。
他的衣着品味，在今天看来仍优雅得体，不失风度。
更难得的是，他还拥有过人的音乐才华。
中学时期的陈百强就热衷各种音乐活动，酷爱电子琴和钢琴。
父亲希望他好好学习，日后继承家业。
但沉迷于音乐的陈百强无心学习，还跟当时很火的温拿乐队打得火热。
疼爱儿子的陈父没办法，只好将他送到美国进修音乐。
1977年，学成回国的陈百强参加流行歌曲创作比赛，凭借一首英文歌获得季军，从此踏入乐坛。
两年后，陈百强签约百代唱片，发行的首张专辑《First Love》就大卖，一炮而红。
虽然专辑大卖，但得到的报酬还不够买他父亲店里的一块表。
他说，我不为钱财，只想做自己喜欢的音乐。
02
1980年，陈百强一口气出了3张专辑，还主演了一部电影《喝彩》。
这是他首部做主角的影视作品，他还为电影创作了主题曲《喝彩》，抒发了当时的书生意气。
似朝阳正初升
你要自信有光明前路
愿知生命诚可贵
能为你鼓舞
80年代叱咤香港乐坛的3位歌手
张国荣曾因为这首歌说过一段话：
陈百强在《喝彩》中扮演一个纯情的、一尘不染的少年，跟他搭戏的还有张国荣和钟保罗，人称“三剑客”。
英年早逝的“中环三剑客”
这部电影取得了很大的成功，热映之后“三剑客”全火了。
也是因为这部电影，陈百强结识了他一生的挚爱——翁静晶。
陈百强和翁静晶
戏里，翁静晶和陈百强饰演一对情侣，献出了各自的荧幕“初吻”。
戏外，两人暗生情愫，内向、腼腆的陈百强心里也泛起了一片涟漪。
生活淡淡似是湖水
全因为你泛起生气
全因为你泛起了涟漪
陈百强和翁静晶
几十年过去，我们听到这首《涟漪》时，仍能感受到他的纯真和悸动。
然而就是这么一位歌者，竟然一生都得不到他想要的爱情。
心智早熟的陈百强就像一位哥哥，对翁静晶呵护有加。
而翁静晶对陈百强也颇有好感，两人更是被外界称为“金童玉女”。
陈百强的《不再流泪》，开头是一段电话对白：
（叮铃铃，电话响了）
百强：喂？
女：Danny啊！
百强：是啊。
女：你在做什么啊？
百强：（犹豫了一会）我现在来接你啦！
女：好啊，不过你记得穿上我给你买的衣服哦。
百强：嗯，好啊。
多甜的爱侣对话啊。或许在陈百强单纯的世界里，爱情就是这么简单。
陈百强在《失业生》里唱《有了你》
他以为已经拥有了她，不料却是自己“自作多情”。
03
后来，陈百强和翁静晶的感情徘徊不前，在媒体的炒作下，关系陷入僵局。
终于有一天，陈百强鼓起勇气对翁静晶说：“外界都在传我们分手了。”
他本想以此试探她的感觉，不料她却反问：“我们有在一起过吗？”
陈百强和翁静晶
翁静晶对这段恋情或有意或无意的否认，让陈百强伤心不已。
当初泛起了那片涟漪，被现实的风浪击碎。
陈百强只能在音乐中寻找慰藉，创作了这首《偏偏喜欢你》，寄托思念之情，成为了他歌唱生涯中最为经典的作品。
为何我心分秒 想着过去
为何你一点都不记起
情义已失去 恩爱都失去
我却为何偏偏喜欢你
他在歌曲中加入了大量民族乐器，情丝千缕，柔肠百结，不知打动了多少人的心。35年过去了，这首经典的热度不降反升，比百强的生命还要长久。
就像这条点赞超十万的一句留言所说：“一位帅哥用这首歌追到一位美女，然后有了我”。他的歌不知影响了几代人。
一年后，翁静晶结婚了，新郎不是陈百强。
即使心中万般不舍，向来绅士的陈百强选择了祝福，强颜欢笑，对她道一声：多珍重。
陈父见儿子饱受之恋之苦，劝他到美国和表妹相亲。
但他拒绝了，偏偏喜欢你，再也没有爱过别人。
04
感情受挫就足够让人伤神，然而事业和友情却又给陈百强的生活蒙上一层阴影。
电影《喝彩》取得成功后，“三剑客”趁热打铁，继续合演青春爱情片《失业生》。
《失业生》修复版剧照
陈百强在片中饰演一个沉默内向、热爱音乐的少年，他还为电影唱了三首歌，其中就有经典的《念亲恩》。
在《喝彩》和《失业生》两部电影里，张国荣都是配角，年少轻狂的他自然不甘做绿叶，决定不再和陈百强同时参演电影。
《失业生》里的张国荣
他们并未交恶，，让他们的关系变得很尴尬。
1984年，张国荣凭借一张《Leslie》在乐坛大放异彩，《英雄本色》等电影更令他在娱乐圈迅速崛起。
反观陈百强，虽然《偏偏喜欢你》等专辑大受好评，但他的光彩渐渐湮没在“谭张争霸”的声浪中。
事业上的“差距”，让好胜心强的两人渐渐疏离。媒体添油加醋，说他们“闹翻了，绝交了”。
修复版《失业生》
1985年之后，虽然陈百强和张国荣几次同台演唱，但还是没能打破外界关于他们“决裂”的谣言。
05
就如同媒体对“谭张争霸”煽风点火一样，陈百强自出道以来就成了媒体的焦点。
他最红时，是香港为数不多的青春偶像，是很多少女的梦中情人。
俗话说人红是非多，他的一举一动都可能被媒体过度解读和放大。
当初百强进娱乐圈，他父母就说，“他性格孤傲，不喜张扬，不适合娱乐圈”，似乎一语成谶。
果然，这位“安静的美男子”明显没有做好心理准备，大红大紫和过度的曝光，让他很快厌倦了这个圈子。
清高又腼腆的陈百强不擅于和媒体打交道，他的行为给了媒体“不愿配合”的印象，某杂志还撰文《陈百强冷血无情》。
对于流言和诽谤，陈公子选择了沉默和逃避。
久而久之，那些媒体就更加肆无忌惮。他本是直男，却因情场失意而被说是同性恋；本是阳光大男孩，却被扣上的帽子。
1985年，美国影星洛克逊因患爱滋病去世，媒体借此大做文章《洛克逊死了，下一个会是陈百强吗？》。
媒体造谣：下一个会是陈百强吗？
他当时的心情就像他在歌里唱的：
苦痛的谣传累人不浅
往事全无痕迹
困在重重墙壁
谁没有从前让快乐重建
，让陈百强心灰意冷，经常辗转反侧，难以入眠，他只能吞服安眠药来缓解失眠之苦。
这样压抑的日子久了，陈百强悄然患上了抑郁症。
06
对一般人来说，抑郁症很神秘，可能有人对它表示不屑，但只要患上它，任何人都会被折磨得痛苦不堪。
抑郁症就像恶魔般控制陈百强的灵魂，昔日阳光帅气，笑容灿烂的翩跹少年，变得憔悴、阴郁。
打麻将中的陈百强
可悲的是，陈百强作为一个明星，患有抑郁症还无法“请假”，，明明好好的却被曝出丑闻甚至讣闻。
清高、自尊心强、事事追求完美的陈百强，自然无法接受如此残忍的现实。
他只好借酒消愁，用酒精送服安眠药，用不理智的方式来麻痹自我和寻求解脱。
现在想来，这样的方式竟为日后的命运埋下了悲剧的伏笔。
陈百强一直在尽力让自己恢复，努力给歌迷一个交代。
可是各种各样的污名，让他身心疲惫，决定退出乐坛。
1992年初，在告别演唱会上，他手握话筒的手已经僵硬，却依然用优雅的微笑面对歌迷。
在抑郁症没有及时得到疏导和治疗的情况下，悲剧发生了。
1992年5月18日，陈百强用酒服送安眠药后昏迷不醒，被送进医院治疗，此后一直靠仪器维持生命。
屋子里仍挤满了媒体记者，闪光灯、讨论声，像个菜市场，护士医生如何劝阻都视若无睹，哪怕是他人生的最后一段路，人们也没放过他。
昏迷后媒体仍不放过
1993年10月25日，在昏迷了17个月后，陈百强在医院死于逐渐脑衰竭，享年35岁。
陈百强的一生，都在追求最完美的自己，向往最闪耀的舞台，钟情最心仪的女子。
当这一切都遭到现实的打击，他只好躲在一场漫长的昏迷里，不再醒来。
这首《一生不可自决》，是陈百强晚期的作品，是他人生的真实写照，也是他的葬礼的背景音乐。
我没有自命洒脱
悲与喜无从识别
得与失重重叠叠
陈百强葬礼上，生前好友梅艳芳、钟楚红、周润发等为他扶灵
葬礼上，翁静晶痛哭不止，她回忆起与陈百强的感情时说：“当年我还小，不知道和他算不算谈恋爱，如果我当时懂他的话，就不会让他这么难过。”
翁静晶在陈百强葬礼上痛哭
此情可待成追忆，只是当时已惘然。
07
陈百强的这首《一生何求》，改编自王杰的国语版《惦记着一些》。
一生何求
迷惘里永远看不透
没料到我所失的
竟已是我的所有
据说陈百强有一次在出租车上听到这首歌，便被深深吸引，决定创作粤语版本。
专辑《一生何求》封面照
1993年的十大劲歌金曲颁奖典礼，梅艳芳把荣誉大奖颁给了陈百强和黄家驹。
可现场没有人笑得出来，因为斯人已逝。
颁完奖，现场观众主动站起来，伴随大屏幕上陈百强生前的影像资料，全体合唱《一生何求》。
很多人唱着唱着，哭了。
（时长约12分钟）
陈百强去世17年后，香港乐坛为他追颁最高荣誉——金针奖。
头发花白的陈爸爸上台领奖时说：百强去世十几年了，但他遗留下来的歌曲，今天依然有很多歌迷喜欢听、喜欢唱，我感到很欣慰……
是啊，如今都25年过去了。听陈百强唱歌的人渐渐老去，而他却永远停留在了35岁。
“一生紫爱”陈百强
陈百强钟爱紫色，有人说，他是一颗紫水晶，高雅，单纯，不食人间烟火。
他似乎只属于音乐，属于纯洁的艺术，而不是糟糕的尘世间。
就像香港著名词作家小美评价陈百强说的：
这个世界无论有多美有多丑，
庆幸曾经出现过陈百强，
一个善良率真，倾心追求完美的小王子，
令人在疲惫乏力的橡皮人社会中，
感受到一个心怀是零污染的歌手，
用最纯朴的心，唱出动人的心曲，
经得起年月的考验，
在大家心中泛起大大小小的涟漪，
唯有陈百强。
08
当初陈百强昏迷住院时，张国荣和查小欣一起偷偷去探望他。
看着戴着呼吸机的陈百强，张国荣面无表情，只是把脸凑得很近，静静地看着他。
查小欣在旁边说：Danny啊，Leslie来看你了。
可是，Danny再也听不见了。
张国荣走到楼道里，一句话也说不出来，不停地抽着烟，久久不愿离去。
张国荣到底有没有和陈百强不合，看完这段视频心知肚明。
陈百强去世几年后，张国荣复出歌坛，车上只有几张旧碟。陈百强的《今宵多珍重》，永远放在哥哥车里。
在哥哥的复出演唱会上，原本一场精彩至极的演出，在香港媒体的报道下，变得面目全非，低俗下流。
2000年，哥哥另一场公认的经典演唱会“热情”，劲歌热舞，热情洋溢，却又被媒体糟践得体无完肤。
当初听闻百强去世的消息，张国荣在电话里沉默了很久，轻轻地说，如果活着不快乐，离开也是一种解脱。
只是哥哥没有想到，他后来也因为相似的原因，用相似的方式，来对抗现实的不完美。
陈百强去世10年后，2003年4月1日，同样患有抑郁症的张国荣，从文华酒店24楼纵身跃下。
他，解脱了。
陈百强、王杰、梅艳芳、张国荣，如今只有王杰了
他们在事业后期患有抑郁症，已经是不争的事实，他们当时憔悴、抑郁、麻木的表现应该得到当今世人的理解。
《失业生》修复版剧照
同时我们也该反思，是什么“害死”了两位优秀的艺人？
恶语伤人六月寒。，无疑是雪上加霜。
“万人爱，却偏偏怕伤害”。伤害本身无法忘记，被伤害的积郁成疾。但他们从未选择抱怨和记恨，唯一伤害他们的，是他们自己。
“世界以痛吻我，我却报之以歌”。
25年过去了，时代在进步，今天的人们了解了什么是抑郁症，也接受了同性恋，只是这他们已经不在了，我们都还欠他们一个道歉。
在那个年代的人真的很幸福，想着林子祥的《追忆》、讲着张国荣的《童年时》、听着许冠杰的《浪子心声》、忙着为陈百强《喝彩》、唱着梅艳芳《夕阳之歌》……大家都很快乐。
可是这些唱歌的人，一生用歌声去治愈别人，但最后却没能治愈自己。但愿悲剧不再重演，但愿世间少一些冷漠和伤害，多一些温暖和同情。
张国荣和陈百强，两个生于9月的处女座，细致敏感，一生要强追求完美。内心失望表面还要强撑，想哭都哭不出来的痛苦，只有他们最了解。
念旧却不恋旧。他们明白变了的事或人，便再也回不去了。
九月，祝你生日快乐。愿另一个世界一切安好。
看更多走心文章
请长按下方图片扫码关注
视 觉 志