大型“骂战”开始了。
吴亦凡VS虎扑，明星VS网友，大面积口舌之争愈演愈烈。
中国嘻哈，时隔一年再上热搜。
去年《中国有嘻哈》因为吴亦凡一句“你有freestyle吗”火了一个夏天；
今年第二季更名《中国新说唱》，却险些被淹没在各大综艺选秀的大海里，本来不温不火。
吴亦凡又一次救了这个节目。
Sir对这门音乐了解不深，但《毒舌》内部一直隐藏着一位深度嘻哈粉。
于是Sir今天请他聊聊吴亦凡，和《中国新说唱》。
他是 @卡卡西式角色扮演。
我skr分隔线
最近的嘻哈圈，用一句粤语谚语来形容，叫“六国大封相”。
从一周前吴亦凡被虎扑大军群起而攻之，到吴亦凡disstrack，中间还夹杂着各种地下歌手的表态，有diss有声援。群攻和暗涌，形成前所未有的混乱。但作为一个热爱嘻哈的粉丝，我很高兴中国嘻哈文化能引起更高的关注度，而且也欣喜地看到这其中真有许多人，在理性地思考中国嘻哈文化的未来。
36年前，嘻哈音乐才真正被美国人重视。此前，嘻哈音乐只是躲藏在贫民区中黑人自娱自乐的不入流音乐。但1982年，一首嘻哈歌曲上了各大新闻头条，一向看不起嘻哈的滚石杂志给它打了五颗星。没有旋律，只有五个黑人在伴奏中念着歌词，写的是一个生活在黑人区的小男孩每天遇到的事——突如其来的枪战，随处可见的毒品，没有希望的生活。从此，人们见识到嘻哈音乐的力量，它可以诉说生活，表达愤怒，而且来得如此直接震撼。
《嘻哈正史》
这“五个黑人”的组合，是被滚石杂志评为“嘻哈史上50大最伟大歌手”排名第一的Grandmaster Flash，这首歌叫《教训》，部分歌词如下：
门前有老鼠，门口有蟑螂，巷口有手拿棒球棍的毒虫。
我想逃，但逃不远。
因为拖车的人把我的车拖走了。
不要逼我，因为这已经是我的底线了。
说白了，嘻哈起源于大众，往往偏向弱势群体一边。这一点上，嘻哈文化跟从前的香港电影有点像，它为草根发声，对体制质疑。美国嘻哈文化，是从地下发展成主流，但它的精神一直没有流失。而中国嘻哈，却在今天反过来了——主流强势介入地下。这就好比地基没打稳，却急于在上面建成摩天大楼。
这也是今天吴亦凡遭受各种非议的原因。
所以今天，卡卡西我想从流量代表吴亦凡聊起。分成五个问题，逐个说。
首先，就事论事。
吴亦凡的diss track到底什么水平？
烂。
这应该是大家一致认同的答案。但从吴亦凡的应对来看，我看到另一个字，急。吴亦凡太急于塑造一个嘻哈大神的人设。你说我不懂嘻哈？我会发diss track哦。要用最嘻哈的方式，来证明老子真的懂嘻哈。佩服他的勇气，但他真的不需要这么做。
那段黑吴亦凡的音频，其实并没有那么不堪。注意那段录音，是现场，且无伴奏，还要跳舞。而且，那段音乐的难度并不低。旋律说唱对音准的要求极高，旋律中的歌词密集，所以每一个字的音都不能有差错。稍有一点走音，听得非常清楚。所以吴亦凡的音乐，总是有超厚的和音、autotune，去掩盖他声音本身的缺点。
这么说吧，如果你去现场看一场吴亦凡的秀，值回票价是毋庸置疑的。音响设备、物美灯光、外形动作……所有一切都会花重金打造，绝对让你爽。吴亦凡回应中有这样一句说的挺对：“人人平等所以建议以后你们就去听acappella吧，也千万别去现场听我们音乐了。”
虎扑网友用这样一段音频去攻击吴亦凡，确实不公平且业余。而吴亦凡正确的做法，当然是保持高冷，不理就好。不得不说，吴亦凡正面杠是有勇气的。但你要有与之匹配的实力啊。他看似很嘻哈的回应里，并不那么纯粹。回应第一句话——“又动了谁的奶酪？？”
他把这场人身攻击，引向背后可能牵扯的利益阴谋。这样做的好处是给自己留后路。一句话，就把格局抬高到与那些“虎扑屌丝”完全不一样的境界：你们被利用了，我不跟你们一般见识。但这一句话，也同时是吴亦凡自动放弃跟对面君子对战的标志。于是，这首diss track只是又变成了他一次圈粉的操作而已。圈内不认，虎扑不认。
最后，这首diss本身，更是令人失望。一向对歌词和flow的变化要求严格的吴严格，写出了如此低级的diss。看似很多高级词汇，但一首歌听下来，却好像根本没说什么。一会儿扯到攻击女生的jrs，一会儿扯到网络暴力，言之无物，只是一些无聊造句的拼凑。喊口号，假大空。要是拿这首歌去比赛，你要求评委在55秒后再按都没人会理你吧。
词差，技巧更没有。
此前说唱歌手刘夫阳diss吴亦凡的《皇帝的新衣》，虽然也没有多深度的歌词，但胜在梗乱飞，punchline信手拈来：
我哥们叫我不要点名树敌，说这样会有 hater
而我说多了无益，烦人的 faker
你资历搞笑，字句老套
从没 underground 过，还敢说你自己"老炮儿"
所以我向你的包装，开炮
Pow pow，你的将面前是双炮
吴亦凡的歌词里，提到喷子们只有“唇枪齿剑”。但你连唇枪齿剑都能输，那还做什么rapper？最令卡卡西失望的，是吴亦凡的蠢。因为急，所以蠢。disstrack前四句话——“这次没有autotune，别跟我说什么电音。百万混音？这歌没混直接发。”（其实能听出来，这首diss还是经过一定程度修音的）
但真的，我更希望吴亦凡的diss全都是autotune，全是电音，再加千万混音。你自己不是说了吗，说我们不懂hiphop，是因为不懂嘻哈音乐的多样。那为什么，不能坚持自己的音乐风格？说好的用音乐说话，为什么要强装汉子？如果吴亦凡用自己推崇的技术做出一首超炸的diss，没人会再说你不懂了吧。
有勇无谋，有心无力。甚至你的歌词里，还要把押韵的字标成红色。是怕别人听不出来在押韵吗。
作为rapper，吴亦凡什么水平？
更烂。
完全没有夸张和掺杂个人爱好的评价。差，就是差。
声音，平庸。吴亦凡的声线，本就不适合说唱。软绵绵，没有攻击性，也没有辨识度。就拿这一季中，卡卡西觉得声线最有潜力的选手举例——功夫胖，浑厚，一开口就穿越到那个充满gangster的街头年代；JD，清脆，亮但不尖，这让他在输出快嘴的时候，让人听得很清晰也舒服；YEE，低压沙哑，跟trap极配，一开口就是诡异的气氛。
没有声音，那只能靠技巧。这一点，至今吴亦凡没展现过。这也是他一直被黑的原因。
最后，是歌词。歌词是最难的部分，但如果能做好，也是最能名留青史的一项能力。但吴亦凡的歌词，因为音乐类型的限制，一直处于比较劣质的水平。嘻哈界里的口水歌，吴亦凡一直在为他的粉丝们生产。从diss track里面能看出，吴亦凡的文字水平很一般。如果是找的枪手，那吴亦凡的文字鉴赏能力更一般。在歌词这一点，我最不看好他。因为吴亦凡没故事可写，没生活可言，更没思考可填。如果有一天突然出事了，从明星摔成了落水狗，那我可能会更关注他的歌词。所以当吴亦凡作为一个rapper、或标榜自己是一个rapper的时候，无论从哪个角度来说都有点可笑。
作为嘻哈音乐人，吴亦凡什么水平？
牛。
强调音乐人这几个字。是因为，许多人根本分不清——musician和rapper的区别（音乐人和饶舌歌手）。其实两者并没有必然关系。好的嘻哈音乐人，不一定是好rapper；好rapper，也不一定能成为好的音乐人。
吴亦凡是国内屈指可数的音乐人。并不仅因为他的资源好，他跟许多大牌合作过，他就是好的音乐人。我说他好，是因为他确实表现出优质音乐人的一面。
就说说我在节目中看到的变化。
在第一季中，吴亦凡就向很多人普及了一些嘻哈音乐的技巧。layback、二和四、节拍等等。但这些技巧性的东西是可以通过学习掌握的。也就是说，可以速成。所以在第一季时，我觉得他在显摆，在立人设，在汇报学习成果。
但这一季不一样。惊人的进步是，吴亦凡的格局确实高了所有人一个级别。注意他说话的用词。关于做音乐的建议，他强调的是“格局”“视野”“制作”；对选手的称呼，他的用词不是rapper，不是选手，而永远是“音乐人”。
而对于表演的评判，他真的不仅是在数拍子。他还能从音乐制作的层面给出淘汰的理由，比如分析选手选的beat鼓点少，难度高。这是表演容易被忽视的层面，也是一个音乐人才会注意到的——每个选手的音乐性。
说到底，音乐人与纯粹说唱歌手的区别是：
好的音乐人，必须有好的音乐素养、鉴赏力、创作力。这其中包括但不限于对节拍的敏感度，对编曲、歌词编排的注重。吴亦凡能说出这些话，习惯性地吐出这些用词，说明他的定位是一个音乐人。他的资源能让他接触到更前沿的音乐制作流程，更先进的风格。所以，他绝对是国内屈指可数的嘻哈音乐人。
在这一点上，他和陈冠希是如出一辙的。在吴亦凡出现前，陈冠希几乎是靠一己之力撑起华语说唱。他靠的，同样是对嘻哈音乐的超高理解水平。因为对中文不够熟悉，陈冠希的说唱能力并不突出，他的中文flow对比英文和粤语，经常让人听得别扭。但这根本不影响他的地位。他的音乐制作，他beat的多样性、新颖度，现在回去听，至少领先中国underground五到十年的水平。加上他的眼光，让他挖掘出来的嘻哈音乐人都十分优秀。比如mc仁针砭时弊的粤语说唱，已经使他成为说唱界的丐帮帮主；比如陈奂仁，在上《中国有嘻哈》当大魔王的十年前，是陈冠希把他从马来西亚带到香港；又比如农夫、厨房仔……
所以，吴亦凡是以一位优秀的嘻哈音乐人身份，成为一档嘻哈音乐节目的导师的。既然来参加节目，既然你收看这个节目，那就要尊重这里的规则，没什么可说的。
吴亦凡对于中国说唱的贡献是什么水平？
有功有过，功大于过。
要面包还是要爱情，这是一道永恒辩题。那么所有rapper的永恒辩题就是——要面包还是要real。
在美国，其实两者冲突并没那么大。因为自由，因为没管制。rapper们可以在歌词里讲述匪帮生活，同时赚美金戴金链。但在中国，这个问题就是完全两面的选择——成名，意味着妥协、阉割。如pgone，如gai，如tt。
吴亦凡的功，就在于让所有rapper都有了成为下一个吴亦凡的可能。大把广告，大把粉丝，大把机会。就像法老出的diss《清道夫freestyle》里唱到:
大家戴着金链你的表弟听着周延
法老有了十万粉丝不再愁钱
唯有你没赚钱开始妒忌开始翻脸
我相信，这是所有rapper的真心话。我也同意这些真心话。有人听，才有壮大，才有绽放。这都拜吴亦凡所赐。他的庞大流量，让有嘻哈成为爆款，让rapper搬到了歌词里唱了无数遍的市中心，让嘻哈成为中国逼格最高的文化。这是好事，毋庸置疑。
但吴亦凡的过，同样也在于——他让所有rapper都只剩下“成为下一个吴亦凡”这个选择。吴亦凡是什么？是一件被精致包装过的商品，他的成功，很大程度靠秀。而嘻哈精神跟秀，从来背道而驰。什么叫keep real？就是说你真正想说的话，而不是人云亦云。但如今，我却看到许多rapper想靠秀成名。三棒子被淘汰下场后，其他选手跟他说你要“火了”，又说张震岳没有“流量”。
这些话我听到，觉得可怕。当说唱歌手的嘴上离不开火、流量、粉丝……
我最失望的选手是小青龙。吴亦凡欣喜地看到他的改变，我却厌烦他的改变。他变得和别人一样，去做最火的音乐，弄最火的发型，用最讨喜的唱法……何必？
每个人都有成长，也会有改变。可这种改变是你真正深思熟虑过的吗？你擅长吗，你了解吗。就结果而言，小青龙做的所有改变，还是比不上去年和辉子合唱的那一首《time》，而他最圈粉的表现，依然是碾压一切的freestyle环节。
这样下去，中国的嘻哈音乐会趋于雷同，最后变成无味的流行曲、口水歌、夜店金曲。今天吴亦凡标榜的所谓“嘻哈精神”，也会变成一个金字商业招牌（并且可能迅速衰退）。
第二季说唱到现在，我一直提不起劲。但第三集末尾，功夫胖和派克特的1v1终于让我感动了一把。在所有人刷屏那首艾热和李佳隆的《星球坠落》时，我却被他俩的一首《冠军》震撼到一整夜睡不着。功夫胖的一段，是punchline的教科书；派克特的那一段，能拿出来讲解什么叫做flow。
不只因为他们牛逼的技巧，而是在大家纷纷做着更讨喜的new school时，这两个老人用自己对old school的信仰，创作出足以让所有人闭嘴的作品。
尤其当二人穿着唐装布鞋出场，抱拳行礼，功夫胖出场还自称MC，两人像是一组老掉牙的笑话。
但你再看他们，逆流而上，不也照样牛逼哄哄？用派克特的话说：
只要能表达自己，就是冠军。
于是二人的出现，也影响了我的结论：吴亦凡，功大于过。那是因为我觉得在这个嘻哈商业大爆炸的背景下，依然还有一小撮人还忠于嘻哈，坚守自己。这是敢于跟整个时代较劲的浪漫。而我也希望这些人，被更多更多人看到。拜吴亦凡所赐，他们做到了。
最后，这一季《中国新说唱》是什么水平？
这一点，我不想先下结论。
回顾第一季《中国有嘻哈》有个小插曲——清唱环节，有一位选手在比赛前喝大了，唱的时候都快亲上潘玮柏了，场面一度很尴尬。
当潘玮柏对他说抱歉时，他依然不舍得放手，嘴里不断默念：可以给我一个项链吗。你当然可以说他失态、不专业、心理素质差，但我仍然被这个场景打动。因为这是我在其他综艺没见过的，一种没有经过修饰的欲望。他太想要这条链子了，所以才会喝酒，企图麻痹自己，企图让自己放松，企图什么都好，他就是需要一点外力去压低自己的紧张。
第一季，几乎就是一个欲望丛林。所有凶狠的野兽，都对王座虎视眈眈。那一季的选手说话都带刺：“Gai第一，Bridge第二，第三不关我的事。”不忿、不屑、不顺从，所以我们能看到有人直接挑衅吴亦凡，有人面对面diss张震岳，有人在镜头前怼idol完全不闪躲。
这些，在新一季《中国新说唱》都消失了。其实从开播前，这档节目就传出可能延期的消息。最后节目还是如期播出，但也能看出被各种框框限制着。许多人看了前两期，说这一季选手实力太弱。其实这不是他们的错——歌不能随便挑，话不能随便说，动作不能随便做……一不小心，你可能连出镜的机会都没有，直接往你脸上打马赛克。
于是，所有不可控因素都被节目按下了，清唱环节没有了，文身遮住了，淘汰的选手也没镜头了。像是去年Gai在60秒环节的《天干物燥》，唱的内容其实是禁忌，但字幕把一些字眼调整后也能顺利播出，但今年是不可能了。
这一切，参赛选手都知道。但都不敢说，只能服从规则。于是，所有人都变体面了。信条从keep real变成了peace&love，一团和气。说唱当然需要爱与和平，但爱与和平不是妥协与认命的遮羞布。
这一季的《中国新说唱》让我想起了导演宁浩的一句话：“在一个没有一流的时代里，你就做二流最好的。”放这里，同样适用——
在没有一流的时代，它努力在做二流最好的节目。
它依然在夹缝中，努力保留着嘻哈精神的特质。这是无奈，但也更显珍贵。
本文图片来自网络