谁还记得谢霆锋会唱歌？

跟着他名字旁边的，总是那么几个关键词——婚变、复合、还有创业当了老板。

有的人穷尽一生想出名，而有的人，生来就是著名的。譬如谢霆锋。

要是用一个字来形容谢霆锋的话，那应该就是“烈“。父亲谢贤，七十九岁，和八十一岁的曾江公开冲突，跟比自己小49岁的女友谈恋爱。母亲狄波拉，著名艳星，穿衣风格是紧身、艳丽、豹纹，做人也是这个路数。谢霆锋很小就开始抗拒镜头，据说小时候全家人要穿泳装拍挂历，他不肯，被狄波拉揪过来扇了一耳光。

谢贤一家合影

这么讨厌拍照的人，一生都活在了镜头底下。每一段成长都被记录，每一次恋爱，都毫无疑问地被曝光。

他站在那，什么都不做，也能勾起记者的好奇心。谢霆锋本人，就是娱乐圈的化身。

他抗拒那些。你知道当明星有个坏处，就是没有一个客观的指标来衡量你的工作，决定你“成功”与否的，就是他人看你的眼神。

“您的满意，我的心意。”这他妈才是服务业啊。

他二十三岁的时候，就琢磨透了这一点，创办了自己的第一家公司。广告业，跟娱乐圈没关系。

后来很多年，他经历了好多事，上了好几次头条，渐渐的，叛逆少年的头衔被摘去，我们对他的印象关键词是，会做菜、很有钱、性格低调沉稳。

他完成了作为成功人士的转身，那些发生在千禧年以前的事，我这个年龄段的人，还没概念，比我大的人，都快要忘了。

粤语歌式微，李克勤和容祖儿都参加“我是歌手”，瞄准内地市场。谁，谁还记得谢霆锋会唱歌呢？

他出过几首大热的国语歌，《谢谢你的爱1999》、《因为爱所以爱》和《黄种人》。小时候有个很神奇的节目，叫《同一首歌》，主持人梁文斌带着一票歌手，走遍了祖国的一二三四线城市。谢霆锋偶有出场，唱的就是这三首。

唱太多遍了，就容易“油”，所以很多年里我对“音乐人”谢霆锋的观感并不好，总觉得是一个顶着油腻头发的人，在唱油腻的情歌。

直到第一次听他的粤语歌，《非走不可》。惊呆了。

装饰的鲜花 一般都不会结果

休克的躯体 仍能给你生火

我用残余力气抚摸

证实你转身擦过

将生命承担不起的难过 放手给我

这也是谢霆锋的粤语成名作。发行于1999年，林夕伍乐城搭档，端的是黄金组合。这首歌让我意识到，谢霆锋身上有一种奇妙的特质——荷尔蒙。

港乐里有荷尔蒙的歌手，其实不多。大多数歌曲都太抒情，少了一点冲动感，恰好，当年的谢霆锋，最不缺这个。

这首歌里，谢霆锋嗓音压抑、缓慢，却坚定。唱的是注定得不到的感情，所以“你的天空宇宙只够我流泪，不可跳舞”，但这首歌最特别的，是它有种“不成功就成仁”的无畏。

谢霆锋灌制这张唱片时，19岁。他把少年人的气质，完整地保存在了歌里，所以《非走不可》，唱的也是少年人心性。

你问我少年人是什么？

是警匪片里的，拼死也要保护你，是泰坦尼克号里演的，我沉下去，可你得活着。

是分都分了，还要许这样的承诺——将生命承担不起的难过，放手给我。

有一点狠劲，有一点说大话，还有一点不自量力。但那就是少年人。

这恰好就是19岁谢霆锋的写照。陈奕迅翻唱的歌，通常能赢过原唱，但这一首没有。

比少年心性，谁能胜过他呢？

2000年，他新唱片的主打，《活着viva》。

在微博里搜谢霆锋、粤语歌这两个关键词，会跳出他近期的一次表演，在浙江卫视的一档节目《蜜蜂少女队》上。主持人要他唱歌，他就狂飙突进地，弹唱了这一首viva。

年轻得碰着谁亦能像威化般干脆

快活到半日也像活尽一百万岁

任何事亦难像青春般清脆

快活到每日大一岁

真青春啊。跟背着吉他吼“活着未为我为谁”的谢霆锋比起来，台下的吴奇隆，就是一个四平八稳的中年人。

谢霆锋一开嗓，荷尔蒙就满得快要溢出来了——染了高烧一样的青春，全在歌里。

2001年，他推出了经典大碟，《玉蝴蝶》。

跟唱片同名的主打歌《玉蝴蝶》，是一首真正意义上的情歌。旋律抓耳、歌词缠绵，抄下来，就能拿来骗前排姑娘说这是情诗。偏偏曲调是冷的，谢霆锋的声音是硬的，于是有了很微妙的反差萌——

我叫你玉蝴蝶 你说这声音可像你

恋生花也是你 风之纱也是你

怎称呼也在这个世界寻获你

据说这首歌，是谢霆锋为王菲所写。爱人爱到一个地步，会突然不知怎么称呼ta才好，总感觉把所有甜蜜称谓冠之于ta，都不能表达感情的浓度。

我最爱你的时候，我觉得所有的风吹草动，都是你在我心上踏过。

这张专辑里还有一首《潜龙勿用》，是我个人非常喜欢的。讲的是一个男人，不放心自己女友的美貌，嫉妒得发了狂，恨不得独占的心理。

为何拿甜言蜜语印证你嘴巴有用

别以为长期陪着我会废掉嘴角武功

为何拿眉头额角印证你美色有用

记住潜龙勿用 这样玄妙你懂不懂

整首歌的曲调变化很大，起先，是电吉他演奏单调压抑的低音，到了高潮部分，又用弦乐衬托提升，等到情绪最炸裂的时候，电吉他、Bass、弦乐狂风暴雨般地降落，摇滚意味十足。我觉得最揪心的一句，是两个副歌的间隙，谢霆锋低低地唱——

“以后闲人就勿近，以后宁愿你不是人。”

2002年，他唱了一首《启示录》。旋律悲怆，歌词是林夕写的，一如既往地动人。

今天开始 那个都不爱。

我要抱着你 在家中过将来。

无论那里报导天国近了。

仍然缠着你 没悔改。

像告白，也像宣誓。结合2002年发生的顶包案，很想知道，这样轰烈的情歌，到底是写给谁。李克勤有一首相似的作品，叫《世界末日的早上》，里面有一段我很喜欢：

到终结之前假使很怕的话

还是可以为你讲笑话

浩劫中 躲不了

但我至少可跟你

甜蜜到死也没变卦

但李克勤是翩翩君子，所以整首歌被演绎得温和，而当时的谢霆锋，是不问明天在哪的人，激烈、铿锵，恨不得把心捧出来给你看——证实自己没有一句谎言。

再然后——好像谢霆锋就慢慢淡出歌坛了。他拍戏，敬业无比，导致小指受伤无法伸直；他恋爱，女友都是大明星，却偏偏在他面前，都显得痴缠。他生命里的大事件层出不穷——前妻的，女友的，父母的，甚至，连他抱不抱孩子都是新闻。

对谢霆锋来说，被议论才是日常

我们是看着他的八卦长大的，看他从怒摔吉他的少年，变成了不回应不辩驳的大人。

我高二的时候，去别的班参加一次月考。到得太早了，ipod里鼓噪着的，就是谢霆锋的《活着viva》，我很顺手地在纸上写，“活着是为了像蝴蝶来又去”。

那个班的一个陌生男同学说，咦，你也听Nic啊。

我们就这么认识，那时候智能手机还没有普及，听歌还需要用电脑导入，我们通讯用的是一毛钱一条的短信，为了省钱，会尽量编写得长一点，再发送。

那时候陈奕迅还没有大热，而现在，他在内地的演唱会，场场爆满。

那时候我们不会肯相信，兜兜转转，谢霆锋会跟王菲，再相爱一次。

谁会想到呢，世界原来充满那么多的可能性，而我们，从高考的岔路口出发，经历了许多原先不敢相信的事，变成了自己也预料不到的大人。谢霆锋的帅，是那种不太有距离感的帅法，像教室最后一排，时常甩着书包跟老师顶嘴的男同学。

然后你有天同学聚会，万万没想到，他成了企业家……还谦逊地递给你名片，说多多指教啊。

就是这种感觉。

其实我们对后来的自己挺满意。就像看现在的小谢，好像也比从前，分分钟风口浪尖的时候快乐。只是偶尔会有一点怀念，是那种，发丝拂过心尖，痒痒的怀念——

多记住一点你当年的样子就好啦。

（完）

◤看完他的护肤指南，赶紧让男友洗一把脸◢

◤我把一座2400万人口的城市搬进胃里◢

◤才不过六一，我要当大人装逼◢