上海粤语新歌榜联盟

梁朝伟,凉了?

枪稿 2021-03-02 14:41:11


《一代宗师》之后,伟仔的品质免检章终告作废。


今天上画的《欧洲攻略》,更是尴尬得叫人无Fuck说。


一个真正足金足两的国际级优质演员,在大环境的泥沼里,好像也无法独善其身了。


不过,外部气候也并非绝对的原因;所以,尽管“都是人家的自由”,可仍然难免令人慨叹。




致已经不合时宜的梁朝伟

文|灰狼


作者简介:西南某市大学教师,电影学博士,公众号【映画台湾】运营者之一,得罪过某导演,但很少为难其他博士。



2001年央视春晚,梁朝伟牵着张曼玉上台合唱《花样年华》。各路媒体怒赞央视的品味:一代神话,再也不可能有这么强大的影视天王天后合作了。


那时候,梁朝伟刚刚以《花样年华》晋身戛纳影帝,同名曲《花样年华》成为打榜热歌。


这部彪炳史册的杰作成为梁朝伟事业的一个转折点,让他从一个香港优秀演员,成为不折不扣的天皇巨星


世纪初,张艺谋的《英雄》剧组发来C位邀帖,刘伟强让他和刘德华再组CP重振香港影业。陶喆帮他制作了一张唱片《风沙》。


《风沙》是一张神奇的概念专辑,里面收录的歌曲几乎都和他的电影相关:


《花样年华》和《无间道》是同名电影主题曲,《风沙》是以《英雄》为概念的主打歌,《我很需要你》和《有爱错无放过》是《行运超人》的国粤语插曲,《最后一支舞》是为《春光乍泄》定做,《问号》是为《三轮车夫》所写,《趁幸福毁灭前》则是《悲情城市》的最佳写照。


《风沙》,从头到尾都是梁朝伟的味道


刘德华和他对唱,张曼玉给他念口白,《无间道》挽港片于既倒,《英雄》冲击大洋彼岸的奥斯卡,那是梁朝伟的黄金时代。


之后的十几年过得很快,张曼玉没能在2018年实现二登春晚的心愿,她甚至已经差不多息影了。而梁朝伟这个一直闷声发大财的人,却耐不住寂寞开始频繁刷脸了。


《捉妖记2》梁朝伟带井柏然,有点疲惫不堪,票房打不过《唐探2》和《红海行动》。


《欧洲攻略》梁朝伟带吴亦凡,直接是垮掉了。


天皇巨星带小鲜肉,是古典欧洲图像叙事的传统,意思是英雄人物的马前必有美少年,但是这一招现在不管用了。


管用的反而是陈赫+娄艺潇+邓家佳+袁弘这样的有“爱情公墓“”IP加持的流量复仇者联盟。


之后两天的票房,会证明梁朝伟的这次出山是多么地不合时宜


在粉丝的控评之下,上映首日的豆瓣评分


1


虽然今天的主力观众是95后00后,相信没人会问:“梁朝伟是谁?”


就算这十几年里变化再多,梁朝伟的命数也没有大落过。吴宇森的《赤壁》证明他一直在最具票房号召力的华语明星之列,而《2046》《色戒》和《一代宗师》更是让人见证了演技上的高山。


时间没有摧垮他的颜值,只是给他多加了几道皱纹。陈冠希在接受小S访问时曾经说过一句话:全天下只有两个男人比我帅,一个是金城武,一个是梁朝伟。


能让陈冠希生出这种感慨,说明是见了高山。梁朝伟不但是演技的丰碑,更是衡量所有与他合作的演员的标尺


张震正在紧紧追随他的脚步,立志成为下一个梁朝伟;


周迅因为对细节愈发精确的把握被称为“女版梁朝伟”;


章子怡每一次和梁朝伟一起演戏,总能激发出超越其极限的表演。


我在最好的时候碰到你,是我的运气


井柏然和吴亦凡呢?


相信梁朝伟对他们的评价和Angelababy一样:


“她让我很惊喜,非要形容的话,就像挖土豆,你本来是想挖一个土豆的,但是挖着挖着就挖出一串。然后你继续挖的话,还有可能挖出一个西瓜。她的身上有太多的可能性,潜力非常大。”


赞美中带着绝望,说明他对这个时代还清醒。


讨论吴亦凡的演技,就跟讨论他的rap水平一样,没什么意义。因为他是流量小肉,他就坐在那里,存在即合理。


梁朝伟见过天地,见过众生。吴亦凡唱过《天地》,却还没见过自己。


2


人们对香港演技派的代表,通常会分两种:一种是类型化的演员,一种是非类型化的演员。


类型化的演员通常是刘青云这样的,擅长的是脾气暴躁的警察和自作聪明的中年男人。


非类型化的通常是梁家辉这样的,能用三个完全不同的银幕角色,拿下三个香港金像奖影帝。


因此总会有人质疑梁朝伟:论港味和草根,他不如刘青云吴镇宇;论不同角色上的适应性,他不如大托尼梁家辉——五个金像影帝,四个来自王家卫的影片,都是某种程度的自我重复。


但你是否有看到刘青云的戏路终究是有限,而梁家辉在水土不服的影片中,也常常会有车祸扑街?


另一个Tony,另一个世界


梁朝伟,确实那种戏垮人不垮,敢和吴镇宇、黄秋生一样说自己从来没演过烂角色的人。


1986年拍《地下情》和《颠佬正传》的时候,24岁的梁朝伟就已经给我们展示了什么叫做大将之风。


更何况他本身戏路宽广,既能驾驭王家卫的严肃文艺,也能在各种无厘头喜剧中尽皆过火(他的喜剧一度是仅次于周星驰的Bug级存在)。演得了周慕云,也演得了香肠嘴。


他四顾无依却又游刃有余,他是阴柔低沉的性格而又不被观众讨厌,他是56岁的老人却仍有青年的俏皮和羞涩感,他对着肥皂毛巾玩具熊喃喃自语却不会让你翻白眼。


论及细节处理的精准程度,无人能出其右。


一分钟抱紧,接十分钟的吻



3


这种精准,体现在讲究。


《阿飞正传》结尾的那个赌徒,三分钟,收拾得井井有条,让人见识了什么叫讲究。这可比那个为了醋包饺子讲究多了。


这一场戏,梁朝伟演了27遍


真实情况是因为刘嘉玲出事,梁朝伟临时决定辞演,《阿飞正传2》流产。王家卫不得不将其剪在了第一部的结尾处,结果成了经典。


后来演《辣手神探》,男一号是周润发,但梁朝伟的炽烈眼神让他反客为主,演活了那个忍辱负重的卧底警探。


那一年他拒绝了香港电影金像奖给他最佳男配角提名,理由是他的戏很重,也很精准。


这种眼神,是他精心揣摩阿尔·帕西诺的演技,练成的堪称无敌的“眼神杀”。


《辣手神探》里的阿浪一览


有人说他的眼神是一汪深深的湖水,甚至比海更深。也有人说他的一双眼,沉睡万里星。


这种特殊的眼型,让他的目光很容易抓人眼,无辜、警觉、痛苦、深情……


你远远一看便知。


这种眼神,配上他闷骚阴柔、低调内向的绝缘性格,就会成为不折不扣的拍婆子高手。


即使在《正牌韦小宝奉旨沟女》和《沙滩仔与周师奶》这样的烂俗追女港片中,他仍能贡献出细腻而又饱满的演出。


这是所有香港演员们一度都在追求的境界,抽象地讲,就是《喜剧之王》中的“由内而外,再由外而内”。


《正牌韦小宝奉旨沟女》里的梁朝伟,请问您是吃什么长大的


4


世纪初的巅峰时刻,梁朝伟还演了一部不温不火的动作片《东京攻略》。


这部戏里的林贵仁,就是典型的雅痞文艺笑匠,这种喜剧角色的特征概括起来就是:油腔滑调、死不正经、自恋臭屁且好色。


科林·费斯在《黄金特工》中玩过的,他早就玩过了。


这个《××攻略》其实就是动作版的《×囧》,领你去不同的世界地标打卡。这个系列的初创者就是马楚成和梁朝伟。


第一部是《东京攻略》,第二部是《韩城攻略》,第三部是《延禧攻略》。


哦,我说的是马楚成一蟹不如一蟹,到《欧洲攻略》也就差不多和于正的雷剧一个水准了。


《东京攻略》里的林贵仁


林在风耍了CIA,就像魏璎珞耍了皇上。这些狡计不高明却又自作聪明,也就让梁朝伟的精准,变成了失准。


譬如说,梁朝伟演着演着,精品不断,商业在线,演出了殿堂级存在,也演出了严重的偶像包袱


《东京攻略》和《韩城攻略》里他有句口头禅:打就打嘛,干嘛弄乱人家头发。


这句口头禅没有出现在《欧洲攻略》里,因为太不合时宜。


马楚成那种浮夸却又安全系数十足的动作设计一如既往,但放到今天来看也是完全不合时宜。


《欧洲攻略》里的林在风


5


在大家都费力冲流量刷眼球的时候,梁朝伟的精准就成了一种不合时宜。


能搭配这种精准的,是张曼玉、章子怡、周迅这样的聚光体,比的是谁能接下并且反馈梁朝伟的眼神。


而唐嫣则是一个散光体,她从头到脚都属于游离的存在。


杜鹃、吴亦凡是漏光严重的棱镜,相信也只有王家卫,能找到他们唯一让人信服的角度。


元秋、刘家勇、罗莽这三个一度夕阳无限好的甘草配角(他们更应该是星爷的配置),如今则像是来讨最后一顿晚餐的群众演员。


没有了一屋子的精致,梁朝伟独木难支。


什么时代了,还用墨镜来耍酷


这不意味着梁朝伟一个人是对的,其他人都是错的;而是他人全部偏离电影航向的今天,梁朝伟已经成了一个异类。


知乎上有一句话这样描述梁朝伟:除了一部部优秀的作品,从来不骚扰我们。


但《捉妖记2》和《欧洲攻略》证明这句话作废了


两部影片的人设是按照他来塑造的:看似视钱如命实则良心未泯的江湖骗子,或者是楚留香式勾勾搭搭的江湖浪子。


这两种人设里,能演得出那种口是心非,那种若即若离,那种峰回路转的,好像也只有梁朝伟。


但这两部影片中的梁朝伟,却让人深深感到何为有心无力。


《捉妖记2》里,和李宇春搭戏的风流骗子


6


和梁朝伟搭档的吴亦凡,反而是另一种状态:存在感挺不错


这当然不是说他演技好,而是他适应这个流量时代的影视产业状态,以及当下影像的呈现形式


毕竟,今天的电影已非昨日,不再是一种艺术,而是一种贯通电影、电视、综艺和广告的Open Source的网红思维产物


这种产品中,如果你再分析其中的叙事、光影、场面调度、剪辑,只能证明你是个迂腐不堪的学院派书呆子。


今天的“电影”卖的不是电影性元素,而是卖的人设,卖的发泄情绪,天天引领我们买票、买会员追那些小鲜肉打怪升级。实际上就是给不断追逐流量热点的粉丝提供了一个打卡地。


吴亦凡自然适合这种打卡地,梁朝伟却老了。


两个人,两重天地。


流量王和影帝,同是时代的召唤


7


吴亦凡每天揣着偶像包袱当产品卖,梁朝伟揣着偶像包袱就是负担。


梁朝伟卸不下来这个包袱,因为他的定位是一个演员。作为演员,他的境遇,有过几次变化。


第一次是香港电影北上,大片的阵容结构变成了香港天王+内地大女主。


第二次是流量时代到来,大片的阵容结构变成了天皇巨星+小花小肉。


天生内向的梁朝伟可以不受第一种格局的影响,但面对第二种格局的时候,他注定带不动流量。


同样出身无线演艺培训班,和梁朝伟同为TVB五虎将的刘德华说过一句话:“我还是一个艺人,而他已经是一个演员了。他真的可以忘记梁朝伟三个字,而我忘不掉刘德华三个字。”


刘德华的定位是全能偶像,这让他可以放下包袱随意接戏,成为电影圈即插即用的变色龙。


周星驰,躲入了幕后,成为了金盆洗手的传奇。


周润发,依然很人民很草根,能用复联式的《澳门风云》维持地位。


成龙,投身国家意识形态,用主旋律大男主的形象继续轰隆隆地前行。


真正沉浸在电影之中,文人气十足的梁朝伟,却有种有价无市的尴尬。


从《摆渡人》到《捉妖记2》再到《欧洲攻略》,他已经成为吃瓜群众不断吐槽的对象。


有人说他应该是很缺钱,有人质疑他接戏的目光,有人说他离开了墨镜一定会自由落体,还有人悲观地预测他已经打不过现在的小鲜肉。


于是,梁朝伟学会了发微博写影评玩帆船,当然还喂得一手好鸽子


男神老了,多接点戏多赚点钱也是可以理解的,但他的演技和魅力已经没了用武之地。


命中注定,他只能在王家卫的电影中五年一次地发光。他的演技,已经成了这个流量时代的博物馆艺术。


只有梁朝伟,还在意演员这个称谓


8


民间有个流传最广的梁朝伟的段子,说的是有一次他在香港街头被人发现,粉丝一直喊梁朝伟他都没有理会。


这时候有个粉丝喊了句:黎耀辉,你还记不记得何宝荣?


梁朝伟这才转头回了一句:记得。 


何宝荣是梁朝伟艺术人生中的乡愁,而梁朝伟的表演,则已经成了这个逝去的电影时代的乡愁。



THE END


【本文系网易新闻·网易号“各有态度”特色内容】


(特别感谢铁杆枪粉儿@张利源为本文指错)


相关回顾:

成为黄渤,成为导演黄渤

在三观警察出街的今天,来聊聊十年前的艳照门

土创101落幕,韩流或成最大赢家

工作事宜请联络微信:paperbullet


© 版权所有 未经许可 禁止转载

Copyright © 上海粤语新歌榜联盟@2017