3月4日，北京2022冬残奥会开幕式在国家体育场“鸟巢”上演。斑斓绚烂的色彩铺展在天地间，极致诠释着核心主题：生命的绽放。

“你会看见所有能想象到的颜色，它的背后是残疾人的内心世界。”开幕式导演沈晨说，“浪漫、温情、灿烂，是冬残奥会开幕式的美学思想。”

“前期的排练时间很紧张。”沈晨回忆，考虑到疫情防控等现实因素，约在1月下旬，演员才开始陆续抵达，2月8日前后全员到齐。模拟基地还有一个问题，就是场地并不足够标准，“它起码比鸟巢的场地小了二分之一，没有那么宽敞的空间，也没有超大的地面屏幕。”为了尽可能减少后期的修改，主创团队的前期预案必须力求准确，“大部分时间，我们都是在通过仿真技术和预判来模拟排练，导演有时候要自己上去完成位置的变化。冬天天气寒冷，我们都希望残疾人演员不要太辛苦，也不希望进入鸟巢后再把方案从头调整，所以那段时间主创团队压力很大。”

2月23日，第一次联排上演，此后几乎每个夜晚，大家都在进行联排。“基本上，我们每天都会工作到凌晨4点，早上9点起来继续，几个核心主创都是连轴转。”沈晨说，“所有的残疾人演职人员都在和我们一起全力付出，希望能顺利把这次开幕式呈现出来。”

2008年，沈晨担任北京奥运会开幕式下半场的总负责导演，那个时候，“我们想向世界打开一扇窗，展现我们5000年辉煌灿烂的文明。”2020年大年初三，沈晨接到参与冬残奥会开幕式的邀请，“大家当时铆足了心气，还在想能不能再创造一个像2008年那样精彩绝伦的夜晚。”

但随着创意的不断推进，很多想法随之改变。“世界人民已经了解了中国，了解了我们博大精深的文化，有些话不再需要说了，那么今天的我们该向世界讲述什么？我们想用当代人的视角来描绘当代的中国、当代的北京。”沈晨说。具体到冬残奥会，“我们能不能更加倾向于残疾人本身、倾向于他们自己的内心世界？真正走入残疾人的生活后，你会发现，他们的能量绝不亚于甚至能超越健全人，只是平时我们没有给予更多的关注。我们想通过这次冬残奥会的开闭幕式，让世界上更多人关注残疾人，也展现中国人的人文情怀。”

在冬残奥会开幕式的约1000名演员中，残疾人的比例占到了30%左右。更早的时候，沈晨像很多人一样担心，和残疾人打交道，是不是应该注意哪些话不能说？他们会不会比较敏感？“其实不然。我们越是平和地对待他们，越能形成一种良好的关系。我们都是中国人，都有中国人内心的那份情怀。大家添砖加瓦，都在为了一个目的而努力。”沈晨也想把这次亲身经历分享给更多人，“大家在和他们交流时，有些疑虑完全可以释怀。”

经过一段时间的相处，比起“残疾人演员”这个称呼，沈晨更愿意叫上一声“残疾人朋友”。“朋友”们带来了太多令他动容的故事：比如70多岁的夏伯渝老人，他是中国依靠双腿假肢登上珠峰的第一人。进入鸟巢第二天，因为时间紧张，排练持续到了凌晨4点半。沈晨刚对工作人员说，请夏伯渝到旁边休息一会儿，但听到“准备”的指令时，老人家和小朋友们迅速到位；再比如演奏会歌的47名小乐手，他们都是盲孩子，从重庆远道而来，很多人第一次出远门、第一次坐飞机。音乐奏响时，沈晨潸然泪下。

“孩子们只能通过触摸来熟悉乐器。健全人可以通过乐谱来记谱和了解作品，但他们需要先把音乐背下来，再学着演奏。40多人的乐队合在一起，没有指挥，靠的是心里的节奏。”沈晨知道，孩子们只是中国8000多万残疾人的缩影，“每一个残疾人要完成一项工作，背后付出的努力都比我们了解的还要多得多。”

主创团队想展现残疾人生活中原本的样子。对于国旗和国歌，每个人都深怀热爱，也有属于自己的表达方式。听障人士也许无法听见或歌唱国歌的旋律，但他们可以用双手来舞动。开幕式上，当五星红旗冉冉升起时，邰丽华带领约40名手舞舞者，“唱”出了心底的国歌；设计服装时，起初，“从艺术工作者的角度，我们不希望去暴露残疾人残缺的部位，我们觉得这是在讨观众的眼泪，或者说是在‘卖惨’。”于是，主创团队选择用比较唯美的方式把演员们装扮起来，但几天前的一次联排结束后，中国残联主席张海迪打来了一通很长的电话。

“海迪主席对我说，一定要把夏伯渝老人的义肢展示出来，他的义肢不仅代表着残疾人的那份坚毅和自强不息的精神，也是我们国家的自主产品，为什么不干脆表露一下呢？”沈晨被说服了，“如果全部掩盖掉，就缺失了残疾人的特点。转播时，我们会用中近景去展现很多细节，电视前的观众也许会有更加细致的感受。”会徽展示环节，导演组放弃了定做的服装，让几组故事的主人公都穿上了自己的衣服，要求不多，有春天的质感就行，47名盲孩子小乐手中，也有部分人没有戴盲镜。在艺术和真实之间，主创团队斟酌着微妙且温暖的平衡，“我们不想让他们觉得心里不舒服，也不要让观众不舒服。”

从冬奥会开幕式至今的一个月里，“中国式浪漫”总让人津津乐道。冬残奥会开幕式上，中国元素依然贯穿始终。

“无论是舞美空间、视觉空间还是表演空间，我们始终在强调‘同心圆’的概念，它来自古老的中国文化，有‘团结、友谊、平等’的美好寓意，也吻合残健共融的理念。”沈晨解读，开幕式上，同心圆几乎无处不在：倒计时中，巨大的圆形天窗和地球构成了同心圆；会徽展示中，演员们站成同心圆；《冬残奥圆舞曲》中，盲童们泼洒的颜色幻化成同心圆；圣火点燃后，所有演员欢呼着奔涌入场，又形成了5圈的同心圆……

“我们想传达一种中国式的浪漫人文，一种带有情感的哲思。我们寻找到同心圆，让大家不断聚焦、不断感受那份团结、友谊和打破壁垒后的共融。”沈晨说。

中国人的浪漫还在别处。3月4日，正逢农历二月二“龙抬头”。运动员入场式中，《梅花三弄》《渔舟唱晚》《彩云追月》等10首中国传统古典音乐作品被作曲家们巧妙改编，既带着“十全十美”的祝愿，也以国际化的交响乐语汇广迎来客，开放、自信、包容。如果观众们的观察力再敏锐些，会发现每个引导员身上都带着一个毛线编织的雪容融，它并非工业化的流水线产品，而是残疾人自己一针一针织就的，“虽然它很小，但我们还是希望能把更多的温暖带给大家。”